資料館還有一個好處，放的都是原聲片，打字幕。雖然少女時期迷戀過童自榮、劉廣寧、邱嶽峰的配音，但今天我不能容忍異域的臉說本土的話。我寧願看字幕，無論法文還是土耳其語。追隨字幕會有難度，但穿越兩個語言世界，我感覺自己像一個正在被翻譯的詞，或者正在演變的月桂樹根上，一個略帶困惑的仙女。
陌生人集聚，做同一件事，而這件“做”的事，是以“不做”為表現形式的。他們朝向統一，專心致志。聚眾很少不導致盲從或暴力，而電影觀眾，在黑暗裡追隨光的降臨，安靜的臉被鍍亮。
我的朋友無法容忍電影院的氣息。漆黑一團，眾人交換從肺裡的空氣――Zuo愛是兩個人交換體液，他說電影院裡有一種集體交媾的氣息。他說的對，思想碰撞，情感交歡，所謂激｜情，是對規則和衛生的破壞。
有一次他陪我看電影，坐在我右側。前方觀眾背影起伏，我能感覺他有熱度的身體。想起他對影院的敵意，他的存在對我構成某種壓迫。我們的呼吸幾乎按照同樣節奏進行――撥出的氣息在眼前升騰，像瓶口釋放了所羅門囚禁的不羈魔鬼。這使我對電影的注意力不斷分解。我控制著姿態，背部稍稍前傾，兩臂疊加在腿上。他在餘光裡虛掉了。在電影忽強忽弱的光線裡，我有一張心不在焉的臉。那是一部西班牙影片，《熱舞探戈》――他們的探戈跳得多麼好：蜷曲、彈動有韻律的腿，甩動頭顱，小腿繞過去，摩擦對方小腿後面的肌膚……他們配合非凡，帶有興奮感，像一對當眾交尾的昆蟲。
朋友大概像戒掉公共澡堂一樣戒掉了電影院，我則鞏固了獨自觀影的習慣。大約2001年的一箇中午，我在影院看《押解的故事》，真正有了一次獨自觀影的經驗。整場電影，惟有我一個觀眾。前後左右，空蕩蕩的。環境非常怪異，幽暗中少了那些背影的烘托，我感到了些許的心慌和不適。此前我以為自己一直嚮往這種孤獨。
當嫉妒的繼母追問：“誰是世界上最美的女人？”鏡子裡呈現的是白雪公主，而非觀鏡者本人。當一面鏡子映現出的是另外的現實，包含著判斷與選擇，不再簡單地進行反射，那麼它就脫離了普通的鏡子，而成為魔鏡。電影對現實作出的映現，使之成為魔法之鏡。我希望它離生活更近，還是更遠？我願意它因忠誠而普通，還是因說謊而非凡？
童年我曾經被推到一位著名影星身邊。我的高度大約到她胸部，仰起臉，她和銀幕上一樣光彩照人，有種難以比喻的美。頭髮是波浪形的，她穿一件喬其紗襯衫，領子的樣式新穎別緻。但我緊張，似乎對某種東西的褻瀆而產生隱隱不安。這時候，我聞到了香氣，來自她的身體，更令我恍惚。與電影上的她最大的不同，在於這股香氣――她，竟然散發出肉體的氣息。我不知道來自化妝用品還是體香，但同樣令我厭惡。電影裡有形體、聲音甚至有近似的體積，唯獨，沒有味道。沒有什麼比這更能證明，她與現實的勾結。在此之前，我傾向於把電影當作與現實完全分離的東西，或者，把它當作對庸碌生活的解救。
即將放映，光線熄滅，釋放一團黑霧……這是烏賊的詭計，作為夢想的電影開始逃亡，現實生活的貪婪大嘴緊隨其後。在觀眾頭頂，在放映機與銀幕之間，繃直一道道彩色光束，當它們被撥動，我不再使用中學作文的爛俗修辭說夢想的琴絃，但它們從來都是。
囚禁在黑暗裡，一個斑斕無比的世界在前面的視窗展開──這就是電影。因為被阻擋在這個世界之外無法縱身進入，對於囚犯來說，它包含著比它本身更多的美好。
但電影是否也降低了我對生活的好奇？電影裡我看過太多的名勝美景，看過太多陰謀機巧，彷彿經過預演，以至面對真實場景倒以為平淡。我應該樂觀地把這種情緒理解為從容嗎，還是說藝術的虛擬效