果讓我變得挑剔？被間接之物誘引和帶離，電影讓我預習生活，或者說使我的生活從第一發生的位置後撤……每個電影迷是不是都存在這樣的危險，使自己的生活成為被翻譯過的生活。
後窗（3）
……我夢到自己和一群遊客來到德國的中國城。他們拿著小型攝像機，欣喜不已。面前是百餘個巨大的格子，檀香木色，並有飾有複雜的雕花工藝。每間格子裡，都有唐裝女子在表演管絃絲竹。她們背後襯著景泰藍色畫面風，像孔雀開啟的尾羽，華美，工麗，美到超過肉眼觀察能力的細節。我夢到身著細綢旗袍的女子，魚貫而過。迷人的團扇，撩人的腰肢。這是專門為旅遊團準備的節目。
（）
我夢到自己離開團隊，獨自等候一個名角演唱。據說這個名角極少出場，出場也是率興而為，沒有預告，可遇不可求。剛才還華豔的環境轉眼變了鄉村，土路盡頭是一個簡陋的港灣，遊客們陸續登船。晚霞遼闊的紅，烘托著汗漬般泛黃的舊帆，他們離去。
我夢到溫度的降低，天要黑了，光線明顯不夠，沒有人打燈光，我不知是否還有一場縹渺無期的演出。“你怎麼還沒走呢？”一個老者問，他有六十多歲的樣子，看起來像個農戶，但我直覺他就是那個讓我執著等待的角兒。他沒給我任何承諾就推門進入一個院落――聽說，他的化裝秘不外傳，謝絕旁觀。
我夢見許多京劇臉譜在眼前晃動。背後的面孔不能被分辨，我不知道那些濃墨重彩的臉之中，有沒有我期待的那個人。我夢見臉上一陣癢，抬手觸控，指頭上蹭下一層厚重的油彩。
羅蘭·巴特談到：“在電影裡，不論有關平面的修辭學怎樣，能指自身從本質上講總是平滑的；這是一種不間斷的畫面連續動作；膠片――名稱起得好，它就是一張無開裂的皮……”
而我們的露天電影時代，斷片經常發生。對兒童來說，幾乎是恐怖的經歷。膠片燒著，女主角完美的五官突然浸到滾油裡，邊緣焦糊，中間鼓起可怕的大泡――魔鬼降臨，它火焰般的面板上，兩隻骷髏的眼睛深陷，張開無牙的嘴……轉眼之間，它的臉又翻卷著消失。那個階段，我的噩夢彷彿全部是在重現一場放映事故，那些鬼臉，與燒灼的膠片一模一樣。
十五歲的一個夜晚，我被開水燙傷。從昏厥中醒來，我感到強烈的灼痛，把手放到臉上摸一下……我驚恐地發現一片很大面積的面板，貼在自己的指端。瞬間蔓延的疼痛，讓我覺得被火包圍。幸福生活的膠片，從一個特定鏡頭那裡被燒燬。
當放映中出現斷片現象，處理方法是把膠片的藥膜面刮掉，露出片基，刮出毛茬以後，用特製膠水粘合。很多年我試圖忘記那場青春期的災難，我拼命刮擦記憶，重新銜接我的過去。我不喜歡照鏡子，這樣就不被提示，彷彿自己並未被毀容，保持著“無開裂的狀態”。如同必須刮出片基與毛茬一樣，為了維護所謂的完整，你必須遭受磨蝕，直至暴露疼痛的深層。
偶爾我會想起，做過的那個夢，夢裡的中國城和臉上蹭下的油彩――就像回憶別人導演的短片。電影能夠製造和我們的生活不對稱的華麗與奇蹟；而生活與電影重合的，總是那些低微、沉痛、不被緬懷的部分。
我不由自主地伸出兩手的拇指和食指，一個手背向內，一個手心向內，對成一個取景框。我輕微錯動四根手指的位置，造成寬銀幕的比例。
誰的告別，拉下絲絨帷幕？誰的道具箱開啟，收拾浮華而廉價的珠翠？誰的妝容，被淚水和寂靜沖洗？誰的身體，從臺詞中蟬蛻？誰的咒語，被另一個人被當作搖籃曲催眠？誰的你，在承擔孤兒一樣的命運？在觀眾散場的洪流中，誰又允許誰，帶上古怪的動物，躲進諾亞方舟？把攝影機當作上帝的左眼，看一看這個需要意義才能支撐的世界。