一眼。
紀宜彷彿也察覺自己反應過度，見沙發周圍的人都看著他，不禁有些臉上發燙，他捏了一下手裡的毛巾，從沙發上站了起來，
「抱歉，我……去上個廁所。」
他說著，就踉踉蹌蹌地走向了廁所。 不知道是否有些酒意，腳步看起來格外不穩。 介魚立時跟著站了起來，追著紀宜的背影：
「小蟹……小蟹！」他叫著。
紀宜幾乎是衝進廁所，自動門在他身後碰地一聲關上。 他看著鏡裡的自己，早上梳理好的頭又亂了，西裝也有些歪，他有些茫然地調整好，今天外頭仍然下著雨，年關的雨，把他肩頭都打溼了。
他忽然想起來，他們好像總是會碰到雨，從以前到現在一直是如此。
新年的雨，冷冷的、時有時無的，就像介魚過去七年來對他的態度。
（）
一定是太漫長、太難熬了。一定是太漫長、太難熬了。 所以他才會愚蠢地決定放棄一切。所以他才會愚蠢地決定放棄一切。
門被人慢慢推開，有人走進來，紀宜知道是介魚，他對著鏡子慌忙抹了抹臉，從鏡子裡看到介魚低著頭的身影，忙看著鏡子笑了：
「小魚，我沒事，我馬上就回去。忽然跑進來，一定嚇到那些小毛頭了，我們還是回去喝……」
「紀宜，」
介魚叫了他的本名，往他的揹走近。 久違的稱呼讓紀宜再也忍不住地紅了眼眶，他只好閉上眼睛：
「紀宜，對不起……對不起。」
介魚忽然靠了上來，豐潤起繭的十指貼上他的背，唇上反覆著這樣的細語。 紀宜靠在洗臉檯旁，忍住滿腔的鼻酸，強笑著揚起唇角：
「道什麼歉呢？你又……沒有錯。」
介魚擁住了他的肩，用唇觸碰他的臉頰。 紀宜看著他滿懷憂傷的眼神，像是再也忍耐不住，緊緊咬住下唇，淚水在那一瞬間奪眶而出，滴溼了鏡子裡的自己，就連介魚的身影，也跟著模糊了。
自從「剪刀上的蘑菇」公演後，紀宜就不再參與任何學校的劇場設計，專心投入論文的研究，兩年多前，紀宜終於從劇場研究院畢業，取得劇場的碩士資格。 他的父親接到這個訊息，褒獎了麼子一番後，就打算把他送到英國繼續深造，和他其他兄姊一樣。
那一年，紀宜陷入了最大的猶豫。 那時候他和介魚住在一起，已經長達五年，正為了紀宜的畢業，在一起另覓新居，好替介魚找一間畫室。
介魚還是一樣，做著他永無止盡的創作。 他的腦子裡像是有數不清的美麗構想，總是能在不可能的地方另闢蹊徑，五年來拿了一個又一個的獎，即使畢業之後，也持續在國內的美術比賽中展露頭角，甚至有國外來的老師主動說想指導介魚。
但他本人倒是完全沒有這樣的意願，一來介魚懼於和人接觸，二來對介魚而言，他的藝術細胞彷彿是天生的，在哪裡創作都蓋不住他的光芒。
離開這個國家，就等於離開介魚。 紀宜知道介魚對自己不是沒有感情，只是這種感情，太微弱，像星火一樣，時燃時滅，紀宜甚至不確定那有沒有愛情的成份。
他就像個捉到螢火蟲的孩子般，為了介魚一點親膩的表現而狂喜、為了介魚突如其來的冷漠猜疑、為了介魚的一個表情、一個動作、一個眼神，甚至輕描淡寫的一句言語，患得患失、思潮起伏。研究生涯的最後一年，紀宜差點畢不了業。
不知不覺，介魚已經把他整個人吞沒。 世人已找不到紀宜這個人，紀宜已經化成郵票、化作鐵罐，化成千千萬萬個破片，散在介魚的每個部份。少了介魚，根本拼湊不出一個完整的紀宜。
他始終在恐懼著，到底自己在介魚眼裡，是一個活生生，有血有肉的男人