米衝線。從那一次開始，我自信自己身體的耐力是很好的。一直到今天……
可能是因為我們學校離天安門近，我們也都有十七八歲了，又都是男生。所以每逢“五一”勞動節和“十一”國慶節在天安門###時，我們學校的高中班組成的儀仗隊都是走在群眾###的最前列。儀仗是兩米高，三四十米長的大標語牌，挺重的。我們一橫排70個人，扛著儀仗，喊著口號，操著正步，要保持佇列整齊，不甩來甩去可是不容易。我們每年都要花一百多個小時練正步走。先練佇列，再練踢腿、擺臂，走起來每步75公分，步頻要踩上《歌唱祖國》歌曲的節奏，好像是一分鐘96步。每年的訓練都有解放軍部隊派來的軍官來給我們訓練。有時候，部隊的軍官還被請來學校給我們上軍訓課。教我們射擊、練習匍匐前進、利用地形地物，以及班進攻的戰術。那時候，全軍正在搞大比武，這些軍官們不僅軍容風紀特別好，個個雄赳赳、氣昂昂，而且很有禮貌。讓我特羨慕，很想當兵。
每逢夏收的時候，學校都組織全校師生到郊區割麥子，我也割破過手，大太陽曬得臉熱辣辣的，麥芒刺得胳膊上一道道紅印，可癢呢。給我印象最深的是農民用新打的麥子做的炸醬麵，麵條煮好之後，再用冰涼的井水過一遍，很爽。蒜也是新拔的青蒜，太好吃了。從那以後，我再也沒吃過那麼好吃的炸醬麵了。
走街串巷去掏糞
1963年，我們家便搬進60號大院，這裡有兩幢宿舍樓，一幢是黃樓，一幢是灰樓。黃樓住的是司局級以上的幹部，灰樓住普通幹部。房子大小按級別分配，同時也會顧及家裡孩子多少。我們家住在黃樓，是兩房的單元房，裡面有衛生間、廚房、抽水馬桶、浴缸，連陽臺有60多平方米。這在當時的北京來說還是挺新鮮的，尤其是抽水馬桶，從小我們都是蹲茅坑的，茅坑裡總爬著很多蒼蠅和蛆。
這時全國的政治空氣已經很濃，講階級鬥爭、學雷鋒、學英模。學校還組織我們學習時傳祥，到東城區的各個清潔隊參加掏糞勞動。那時候，我們印象最深的毛主席語錄是：“……這時，拿未曾改造的知識分子和工人農民比較，就覺得知識分子不乾淨了，最乾淨的還是工人農民，儘管他們的手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產階級和小資產階級知識分子都乾淨。……” 。 想看書來
⒌ 團委書記說：“你不老實”（6）
我為了改造思想，“與右派家庭劃清界限”，爭取入團，也為了鍛鍊自己幹體力勞動的能力，所以我幹掏糞勞動特別賣力。不僅學校組織的掏糞勞動我努力地學著幹，我還利用節假日時間主動去東城區清潔隊跟班幹。那兩年，我大概去了有50多次，每次一干就是8個小時。東城區各條衚衕我已差不多掏遍了。100多斤的大糞桶，我腿一別，腰一擰，就上肩了。走進一個院子，要把吊桶往門坎上頓一個尿印兒，告訴其他師傅：這院有人掏了。進廁所以前，先要咳一聲，免得人家解手的大姑娘、小媳婦措手不及。離開以前還要把茅坑掃乾淨，免得住戶有意見。
背糞桶走路也很有講究：糞桶裡的屎尿很容易與步子的頻率產生共振。走得不好，它們就“轟”地一聲衝上天空，“譁”地一下灌進脖領，然後順著脊樑溝流到腰際，被褲帶截住形成涼涼的一汪……頭幾回，我幹完8小時的活，身上被屎尿都沾滿了，連塊擦汗的乾地兒都沒有。這時，師傅把自己的衣服脫下來給我換上。
有一次，班長師傅請我和小胡師兄一起到他家做客。他的家在城牆根下，房子低矮狹小，比我的小學同學郭來順的家大不了多少。在交談中，我也向他們講了我父母的冤情。
一年�