王先生知道我沒考上五中，很為我惋惜，他還託我的同學到25中轉告我，讓我把寫童年抖空竹故事的作文抄一份送給他。一天傍晚，我把抄好後的作文送去時，語文教研室的電燈已經亮了，王先生還在加班……
2005年，我回北京找到了靳先生，他告訴我，王先生已經去世了。我很懷念王先生，是他給了我對自己文字的信心。如今我才斗膽客串一回作家，把我60年的生活故事寫出來。
每逢五一、國慶節，我們都在###隊伍的最前列
北京第25中學也是男校，在燈市口大街，地處東四、東單、王府井大街和外交部街的中間，街對面是全國婦聯的辦公樓。它是19世紀外國傳教士創辦的教會學校，以前叫育英中學。校園裡大部分都是老的中式古建築，裡面是一個個大大小小的四合院。學校操場不大，但有排球場和籃球場。禮堂是廟堂式的老建築。
柬埔寨西哈努克親王的兒子和一位大臣的兒子也在我們學校上學。後來還有法國大使館外交官的小孩也在我們學校。親王的兒子好像就是現在的拉那烈親王，他溫和、穩重，臉上常帶著笑容，年齡好像比他們班的同學大，體形和做派都很像他的父親。那位大臣的兒子叫黃班·納立得，個子高高的，很活潑。常見他跟他們班同學一起打籃球。他們互稱外號，隔著老遠就能聽見他們班同學扯著嗓子叫他：“黃班兒——”還常見他們勾肩搭背地打打鬧鬧。
我們三班的班主任叫葉長良，是俄語老師，剛30歲出頭，脾氣特好，當時剛從外國語學院畢業。葉先生那時還是單身，他曾在暑假裡組織有腳踏車的同學去郊遊。我帶著氣槍，有同學還帶了照相機。我們從東城騎車過石景山到潭柘寺。經過門頭溝的時候，爬坡上山，回頭望山下的工廠、礦山十分壯觀。那時公路上的車還比較少，顯得山裡很清靜。正好是8月份，滿山的山楂果紅得把山都染亮了。下山時，我們一路飛快地衝，紅紅的山楂果從身邊飛過。途中還經過了一座古老破敗的寺廟——戒臺寺。那時潭柘寺很少有人去，不用買票，寺院裡長著很多古銀杏樹，樹葉有綠的、有黃的，風一吹，嘩啦啦作響。
1963年，“三年自然災害”剛剛過去。居民的糧食和肉菜供應已經好一些了。我們的體育課也恢復正常了。毛主席帶頭鼓勵游泳，那時的口號是“鍛鍊身體，保衛祖國”、“準備打仗”，還有“到大風大浪裡去學習游泳”。於是，北京市開放了所有公園的河湖水面，允許市民和學生可以下水去游泳。各學校還組織學生去什剎海清理湖泥。我最要好的同學劉安陽的家就住在什剎海的前海北沿，我們常在什剎海游泳。逢星期天，我們一家人還常去北海和頤和園划船、游泳。僑委大院的小孩兒喜歡結伴騎車去紫竹院、京密引水渠游泳。我的水性就是那時候鍛煉出來的。不僅遊長距離沒問題，而且無論是自由泳、蛙泳，還是仰泳，姿勢都特標準。除此之外，學校每天早上還組織大家長跑。學校裡的操場不夠大，我們就從燈市口往西，跑到王府井大街，再向北，從北京人民藝術劇院旁邊的衚衕向東繞回來，一圈下來應該也有好幾千米吧。
⒌ 團委書記說：“你不老實”（5）
儘管高中時我不再去業餘體校了，但還是25中乒乓球校隊的成員。高二那年，學校組織田徑運動會，讓大家報名。我跑不快，也跳不高，就報了全能。比賽時，扔鐵餅、跳高、跳遠都成績平平，最後一項是3000米跑，跟我同組比賽的同學有的是校足球隊的，身體很棒。大概跑了2000米之後，他們就已經氣喘吁吁了，而我自我感覺還行，就一直跟著跑。跑到還剩最後一圈了，我見他們都已精疲力竭了，我卻突然來勁了，最後400米我撒腿狂跑，全場觀眾都歡呼起來，給我鼓掌、加油，越鼓掌我跑得越來勁，終於把他們落下近100