的一部分會充滿樂趣。你願意冒多少風險,弗朗西斯?”
“國王那邊嘛,越少越好;而你……”
話還沒說完,她已經在他懷中了。
注 釋
'39'來自英國國歌,《上帝保佑國王》或《上帝保佑女王》。
第二十二章
如果非要在盲目的勇氣與謹慎的怯懦之間選擇,就讓我次次都選擇與金錢為伴吧。
厄克特不喜歡歌劇,但當上首相之後,他就做了很多很多一點也不喜歡的事情,比如每週兩次到“屠宰場”去參加首相質詢,再比如對前來訪問的一些領袖笑臉相迎,裝作十分和藹有禮的樣子。這一張張笑得志得意滿的黑色臉孔啊,自稱是殖民地的自由鬥士,結果把自己的國家一步一步領向貧窮落後和專制獨裁,而且厄克特還記得,這群人在年輕時一無是處,不過是殺人如麻的暴徒罷了。除此之外,他還要豎著耳朵聽前門的動靜。這棟唐寧街上所謂的“私人公寓”,門沒有上鎖,開了又關,公務人員們隨意來來往往,把一個個紅箱子和部長級的檔案交給他。他發現首相根本沒有能清靜一下的藏身之處。
莫蒂瑪要求他來參加一部新歌劇的開幕夜,她特別堅持,搞得他只好點頭。他一點都不喜歡雅納切克'40'的作品,也不明白那四十人的合唱隊幹嗎要同時唱出四十種不同的調調。莫蒂瑪呆坐在位子上一動不動,雙眼死死地盯著臺上的男高音,他正費力地想讓自己的愛人起死回生。自由黨的領袖也是這種狀態吧?厄克特暗想。
斯坦普爾之前也鼓動他來的,還提前訂好了私人包廂。隨便是誰,只要出得起三百英鎊買一張包廂的票,他說,那肯定值得一遇。他和劇院的管理層做了個交易,首相光臨這個活廣告,換劇院一長串老主顧的地址等個人資訊。一週之內,將會有請帖送上門,邀請名單上的人去參加唐寧街的招待會。同時他們還會收到一封含糊其辭的信,談論支援藝術的發展,外加一通電話,讓他們出錢。
名單上有個阿爾弗雷多·蒙德利,一張臉長得跟個燈泡似的,圓圓的,很結實,頭頂光禿禿的寸草不生;一雙金魚眼鼓鼓的,好像晚禮服的領結系得太緊。這位義大利商人和他的妻子坐在斯坦普爾和厄克特夫人旁邊。聽他那邊傳來的坐立不安的扭動聲,他一定和厄克特一樣無聊透頂,滿心不耐煩。
在這裡待著,幾分鐘都顯得十分漫長,厄克特抬起頭,儘量從音樂中解脫出來,仔細欣賞起拱形內頂上衣袂飄飄的一群女性角色追逐可愛的天使。他旁邊的蒙德利越來越不安分,椅子一直咯吱咯吱地響。終於他們等到了幕間休息,兩人都鬆了口氣。明顯欣喜若狂的莫蒂瑪和蒙德利太太立刻就衝到後臺化妝間去了,三個男人可以就著一瓶陳年法蘭西香檳緩一緩了。
“這麼有樂趣的事情還喝酒,有點兒不妥啊,蒙德利先生?”
義大利人揉了揉已經坐麻的屁股和大腿:“首相先生,上帝在賜予人類各種天賦時,輪到我他大概忘了還有音樂鑑賞力這回事。”他的英語說得很流利,發音比較慢條斯理,帶著很濃重的蘇豪區口音,明顯是常在那一帶泡吧的。
“那就讓我們好好利用這難得的休息時間,待會兒又要被泡進文化的‘毒藥’中了。我就快人快語了,我能幫你什麼忙?”
義大利人感激地點點頭:“斯坦普爾先生應該已經告訴過您了,我是義大利的環保產品製造商,也是個中的佼佼者,對此我很自豪。在整個歐洲來說,我都有‘綠先生’的名號。我旗下有幾萬員工,很多社群都靠我的企業存活。博洛尼亞'41'的一所研究院還以我命名呢……”
“真是值得嘉獎。”厄克特心裡清楚,拉丁裔的人都愛自吹自擂。蒙德利的公司嘛,從義大利的標準來講規模還算可觀,但比起那些財大氣粗、