你帶來愉悅。因為那是可以盛容夢魘的時間。
每個地方的日落都不一樣。在新疆的草原上看過華美的沉醉般的落日。也曾在北京東三環的過街天橋上，看到春天的風沙後面，蒼白而猙獰的夕陽。那是讓人驚歎的一幕，太直接太惡劣，猶如生活的面目。
可是在會安，在離北京如此遙遠的一個異國小鎮裡，你看到的是一輪沉靜如水的夕陽。它讓你無聲無息。
一枝煙抽完，兜轉身去，去找你的日本橋。
日本橋在暮色深濃中露出優雅的拱形輪廓。它已經有了過百年的歷史。廊橋式的造型，是為了在風雨天裡給過往的路人暫時遮擋。走上去。古老的石板溼潤而蒼翠。一寸一寸的幽涼。有人點著香。有唸經的聲音。有小小的石雕佛像。我們過橋，是為了從此岸到彼岸。
我們的一生，原就是這樣走在一條從此地到彼方的橋上，並沒有其他去處。可是依然有很多人洋洋自得，以為能夠控制結局。
想坐下來，看著窗外的暮色夕陽。可是寂寞突然襲擊而來，沒有讓你停留下腳步。
你很清楚，你很少想起孤獨來。能讓你有感覺的，現在只是寂寞。比如在一個女人最美好最沉靜的時候，她愛的，和愛她的人，不在身邊。
會安的小旅館，走廊裡掛著紅燈籠。
那個房間是喜歡的。刷著斑駁粉漆的牆壁，黑色鑄鐵單人床，垂下雪白的紗幔。衛生間貼黑色瓷磚，有分枝的小壁燈。對。那是一個像在歐洲小鎮裡的旅館房間。越南人設計給鬼佬住。房間外面是游泳池。有長而彎曲的走廊。
在小旅館的房間裡，你洗澡，喝水，打蚊子，看英文小說，失眠，就好像在北京的生活。一如既往。只是你不再寫作。你帶了一個小本子。是一個黑封面的硬皮小本子，在越南長途的旅行中，用圓珠筆或鉛筆在上面寫日記。寫零落的詩句。畫畫。惟獨不寫作。
你的寫作不是那樣的。寫作需要把自己關在封閉的房間裡，對著電腦，白天也拉嚴窗簾，開著檯燈，就這樣日日夜夜地寫。直到接近死亡的幻覺。寫作是一種疾病。
你在異鄉的小鎮會安，深夜裡失眠，獨自醒來。看到窗外走廊下面的紅燈籠。
Unit 1 行走，行走日落
從金邊開往吳哥的快船。
清涼的早上，椰林和村落剛剛從沉睡裡清醒過來。 湄公河廣闊而平緩，一直延伸到天際。天空有灰紅色的厚重雲層，夜裡剛下過一場雨，空氣很溼潤。太陽還沒有充沛的力量衝破雲層，只是在雲縫間滲漏出橙色的亮光。
鬼佬們把行李放在船艙裡，然後紛紛爬上船頂的甲板，準備日光浴。中午的太陽會灼烈起來，他們像烤麵包一樣，把身體均勻地烤成小麥色。船突突突地開動，越來越快，猛烈的風撲面而來。河岸上有大樹，樹下的孩子，跳躍著舉起手揮舞，看得清楚他們臉上天真的笑容。也許他們一輩子都走不出自己的土地，這些來自另外世界的來客給他們日復一日的生活，帶來了新鮮的感受。船上的人也揮手回應。
船又經過一片河流之中的平原。大群的白色飛鳥低低地盤旋，然後掠過田野，飛向天邊。
在金邊，你住在Narin Guest Hotel。
這個城市裡已經很難找到這樣乾淨的小旅店。一樓有小廚房，電視裡播放泰國精美的廣告。二樓是一個大露臺，放著寬寬的木頭桌子和高背的木頭椅子，可以在這裡喝酒，吃飯，乘涼。廚娘會做好吃的咖哩（又鳥）蔬菜飯，用酸奶和香蕉，調出清涼醇濃的飲料，嚼在唇齒間，都是小冰粒，發出乾脆的聲響。
客房的木床，厚而結實，枕頭套是用動物圖案的棉布做的，縫著荷葉花邊。好像是兒童的睡房。
鬼佬們光著腳在木樓梯上走