向另一個情人的行為不能作為她用情不專的標誌,而只能說明她的運氣不佳。
三 身體的狂歡與創造(2)
雖然喬治·桑一生愛情轟轟烈烈,激情生活豐富,情人一個又一個接連不斷,但這種生活不僅沒有耗盡她的體力,使她精疲力竭,反而使她生命力更為充沛,更有利於藝術創造。她的每一位戀人都為她的創作提供了不可缺少的素材。對此,吉拉爾丹夫人曾說:“她的朋友人人都是她的主題,每交一位新朋友就是一部新小說。她的戀愛史從她的作品目錄中即可一目瞭然……”喬治·桑一生曾創作出大量的作品,其中《安吉堡的磨工》、《小法朗岱爾》、《棄兒弗朗沙》、《印典娜》都有中文譯本。
對於一般人來說,過於頻繁的激情生活對於生命是有害的,人將會因此而精力衰弱,甚至早亡。中國人這種觀念非常強,而且不少作家都將這種縱慾而亡的觀念表現於作品之中,然而這種觀念似乎並不適用於生命力旺盛的作家和藝術家,因為他們的生活實踐證明的是與之相反。
也許一般人認為,作家、藝術家放縱的性生活是過度的,甚至於是令人吃驚地過於頻繁了,但是他們自己則認為這是最適合他們的頻度。他們是自己身體的持有者,他們比一般人更瞭解、也更清楚自己的肉體需要和對於自己合適的頻率。從文學藝術史上看,才華橫溢的作家、藝術家過早夭亡的例子並不算太少,但他們的早夭大多是由於其他的原因,因縱慾而身亡的人絕無僅有。從他們的生活經歷上看,如果說充滿激情和慾望的肉體生活沒能使他們長壽的話,至少也沒有使他們折壽。西姆農、畢加索、雨果、喬治·桑、歌德、伊麗莎白·泰勒都可以作為例證。
喬治·西姆農生於1903年,死於1989年,終年86歲。
帕布羅·畢加索生於1881年,死於1973年,終年92歲。
維克多·雨果生於1802年,死於1885年,終年83歲。
喬治·桑生於1804年,卒於1876年,終年72歲。
約翰·沃爾弗幹格·歌德生於1749年,死於1832年,終年83歲。
伊麗莎白·泰勒生於1932年,至今依然健在,前不久剛剛度過她的75歲生日。
西姆農一生女性伴侶超過一萬,但卻既沒有影響他的寫作,也沒有損害他的健康,他一生創作中長篇小說四百多部,活了86歲。
畢加索從早年出入巴塞羅那的妓院起,生活中就沒有斷過女人,除了我們已知的七位先後與他長時間一起生活的妻子和情婦之外,還有一連串無名豔麗女人,都被畢加索均勻地分配到個人私生活的各個歡樂時辰。此外,他是一位有著超凡魅力的畫家,無數女人都崇拜他,她們常常排起長隊等待他的恩寵。畢加索對此總是作出積極的反應,他總是來者不拒,在作畫之餘見縫插針,對這些被他兒子保羅稱之為“爸爸的娼妓”的女人統統笑納。由於女人常常排隊,畢加索總覺得時間不夠用。
維克多·雨果早熟好色,風流成性。在他的一生中,只要是鮮嫩結實的肉體他都感興趣。女模特、女作家、女冒險家、青樓女子、社交界女王、沙龍女主人、女傭人都是他尋歡作樂的物件。他甚至有能力同時周旋在三個女人之間,並抽空完成他的詩作。
歌德一生都愛女人,離不開女人,七十多歲時還想要征服19歲的少女,82歲時還在給女人寫情詩。歌德借用作品《浮士德》中主人公浮士德之口對他的一生作了總結:“我耽於享受,一面撲滅情慾,一面用享受來把情慾哺育。”
伊麗莎白·泰勒是位生命力極為旺盛的女人。除了拍電影之外,她最喜歡做的�