阻礙他們去創造、去冒險的社會往往充滿深深的敵意。他們總是透過自己的創造來向社會表示抗議,來鼓勵芸芸眾生和他們一起反對社會的不合乎理想的秩序。芸芸眾生為了自身的利益,為了安靜地生活不願和他們聯手。因此,作家、藝術家只好單槍匹馬地與社會對抗。在這種對抗中,他們往往是失敗者。但他們卻無所畏懼。他們喜歡這種孤獨的對抗,在這種對抗中他們顯示出了勇氣和力量。挪威的戲劇大師易卜生就力倡作家、藝術家做這種孤膽鬥士,而且他相信,最有力量的人是最孤獨的人。
十六 浪漫地面對世界人生(4)
作家、藝術家是文化英雄,他們是文化的先驅者,也是文化的殉道者。他們永遠不合時宜,不為他們所生活的時代和社會從根本上悅納。他們在精神上永遠是浪漫的,理想化的,他們永遠不可能從根本的意義上與政治家為伍,也不可能與芸芸眾生為伍。他們總是要浪漫地面對世界,浪漫地改造世界。他們生活的世界不是他們所生活的那個時代的社會,而是他們內心中認定的世界。作家、藝術家往往只在名義上屬於他們生活的那個時代、那個社會,而在實際上他們屬於所有時代,屬於整個世界,屬於理想,屬於未來,屬於永恆。