睡著，她就幫忙幹家務。
白月躺在床上。翻了個身。她的床緊靠著窗邊。四方方的窗子由四扇更小的四方方的玻璃組成，嵌著玻璃的木稜因為年代久遠已經被蟲蛀得面目全非。窗簾沒有拉上，浩淼的蒼穹貼著一**而圓的白月。白月又和那綿遠的天空一起印在窗格子上。床上的白月盯著那天上的白月，莫名地產生一股孤獨感。樓下是她的爸媽，樓上是她的姐姐和外甥女，但是白月感到無邊的孤獨。她使勁吸一口氣。用力把那份孤獨感吸回去。樓下傳來爸的咳嗽聲，年老了。連咳嗽都顯得踟躕和渾濁。沒過幾秒，媽也跟著咳嗽起來。聲聲咳嗽透過破舊的樓板傳入白月的耳膜，聲聲都揪她的心絃。她想起身下樓去看看，但是她太累了。連起床的力氣都沒有。好在，爸媽的咳嗽聲在一陣此起彼伏之後終於停歇，她懸著的心也終於落下。爸已經去省城動了心臟病的一期手術。手術很順利。剛想閤眼，樓上又傳來外甥女的哭聲。白月又猛然睜開眼睛。
那是個六月大的小女孩。長得粉嫩剔透，五官彷彿經過了精雕細琢。白月叫她凝心。凝心一出生便有一頭濃密而烏黑的胎髮，黑而長的睫毛彷彿刷了漆，閉上眼睛便能在上面擱一根鉛筆。不管白月多辛苦多累，一看到凝心便會心情好轉、疲累頓消。姐姐是個苦命的女人，在鄉下教書，認識了姐夫。很快就不用叫那個男人姐夫了。姐夫這個稱謂，他馬喜斌不配。馬喜斌是鄉鎮派出所的民警，一身警服，人模人樣，但是偏偏嗜酒。嗜酒還家暴。姐姐挺著大肚子還被他打得鼻青臉腫，爸的心臟病就是在那時復發的。爸的心臟病一二十年都沒復發過，但是因為姐姐捱了家暴，又復發了。都說女婿是半子，可是這個半子太不牢靠了。爸在省城動手術的時候，馬喜斌連個人影都沒有，跑前跑後跑上跑下的只有白月一個人。那時候，白月覺得自己剛強的像個男人。
“回家吧，姐，和馬喜斌離婚。”白月一聲令下，紅雲便搬回了孃家。這棟隱藏在黑深而狹長的巷子內的老房子容得下離婚的女兒。這棟房子年代久遠，樓梯和樓板都是將近腐朽的木頭，雖然每層樓梯間都開了窗子，但是整棟房子還是顯得昏暗。特別是陰雨天，到處都顯得潮溼。白月給學生上課的時候，爸就躺在樓下破舊的沙發椅上，閉著眼，張著嘴，打著沉悶的呼嚕。
紅雲搬回家住，生孩子、坐月子都是白月一手操辦的。她像一根剛硬緊繃的繩索，既做著紅雲的丈夫，又做著爸媽的兒子。現在，她還是凝心的父親。
凝心還不會說話，看到白月只會“咿咿呀呀”伸著白藕般的手要求她抱。孩子是天使，儘管她身上還留著馬喜斌那個惡劣的男人的血，但她是可愛的，純潔美好的。她長得不是那麼像紅雲，倒和白月頗像。“像我好，像我啊，就是個標準的美人胚子。”白月總是這樣笑嘻嘻地開玩笑。白月開玩笑的時候，紅雲笑了，爸媽都笑了。有些遲重的家終於驅了些陰霾。笑過之後，又復歸凝重。
爸總在樓下幫助孩子們修理古箏，除錯琴音。他心臟病沒復發的時候，還能騎著電車滿市區地給孩子們調音去，現在他走不動了，醫生說雖然一期手術算是成功，但是爸的情況還是不樂觀，一旦再次受到刺激，爸就可能一命歸西。所以白月讓他呆在家裡，孩子們要調音，就把古箏搬到家裡來，或者白月儘可能地騎著電車去孩子們家裡調音。沒課的時候，她就陪著爸慢慢地去江濱散步。父親節的時候，白月騰出時間，帶著爸媽去望景山莊過節。爸笑得憨厚而甜蜜。在望景山莊的月色裡，白月照了全家福。全家福上，除了爸，沒有其他男人。白月愣愣地盯著那張全家福。是缺了點什麼嗎？是缺了點什麼。
“缺了你，蕭逸。”白月盯著那輪了無生趣的月亮喃喃自語。樓上凝心的哭聲已經止住，小嬰孩一定是睡著了。而白月也終於睡著。疲累地合上眼