的巷子裡，三進兩開間的老宅，一水兒的小青瓦硬山頂，一丈高的木門，門口的抱鼓石儲存的還很完整。這屋子聽說是外婆留下來的，現在前頭兩間是馬家爸爸的工作室，最後一進的兩層樓就是一家人居住的地方。
馬家爸爸開了一家中式家居的鋪子，兼做傢俱設計。前兩進的院子經過改造，小小池塘裡種著睡蓮，蓮花形的汀步一直通到內堂，屋子裡擺著各式各樣的東西——東西兩頭的穿廊裡掛著朋友寄賣的畫，博古架上排放著手編的瓔珞，手工烤藍銀首飾，桃花塢的木刻年畫，和服上用的錦緞帶子，或者一些小碗小杯子——有些還是真的古董，比文廟地攤上賣的還好些。
爸爸的朋友都是古怪的人，不過更古怪的則是媽媽的朋友。馬家媽媽是地理雜誌的攝影記者，經常跑外景，一年裡面到有半年不在家。今年開春她去了印度拍攝恆河晨浴，直到現在還沒有回來。
馬荊棘回到家的時候，爸爸正在工作室裡勾圖紙，大門早就上鎖了，她從偏門裡一路走進來，跨過蓮花石汀步，趴在木格子窗外。
“老爸我回來了。”
“跟蘇香上補習班要那麼長的時間？”馬家爸爸抬了抬頭，一邊說一邊把黑框眼鏡朝下壓了壓。
“恩，啊，還好還好。”馬荊棘心虛的敷衍兩句，正要走，又想到了什麼，回頭道：“老爸，你跟我媽認識的時候，她是個什麼樣的人？”
馬爸爸一愣：“問這個幹什麼？”
“好奇嘛。”她嘿嘿了一聲。
“你媽啊……”爸爸沉思了片刻，“是個很活潑的人。”
“活潑？”
“活潑！”爸爸又想了想，結果還是兩個字，“活潑。”
她也不指望問出什麼了，於是道了晚安。路過客廳的時候看到花梨木琴桌上擺著一溜照片，忍不住停下來一張一張的看過去。都是再普通不過的全家福，也有媽媽在不同的國家照的，照片在屋外透進來的幽暗光線裡，看起來竟有幾分詭異。
媽媽是一個留著長卷發卻喜歡戴棒球帽穿攝影背心的女人，她望著媽媽凝固在相片中的笑容，腦子裡有些模模糊糊的記憶，像是小的時候掉進河裡所以有恐水症，或者去郊外給外婆上墳卻迷了路……這些記憶很老舊，細節早就想不起來了，但那熟悉的恐懼感，在這個泛著木頭幽香的地方卻又被勾了起來。
她看了半天，嘆了口氣，回去睡覺。
第二天，天開始下雨，之後的三天都在下雨，初春的天氣又冷又溼。
馬荊棘沒有再和白初一講過話，同樣的，白初一也沒有再來找她，那隻會悠閒的在視窗散步的芭比小碎也沒有出現。這一切都像是一場夢，在綿綿細雨裡都湮滅了。
她的頭痛莫名奇妙的好了，睡眠也很好，沒有再夢見過白初一。反倒老是覺得睡不醒，九點鐘上床，早上七點才勉強醒來，中午也睡，上課也犯困。可睡得越多，越覺得全身無力，好像全身的力氣都被抽乾了。
第四天的時候是週末，馬荊棘一覺醒來，竟然已經是晚霞滿天。
天氣變好了嗎？
她記得自己前一天上床的時候是晚上八點半，那時候已經困的連眼睛都睜不開。怎麼睡了這麼久都沒有人叫醒她？
房子裡沒有人，爸爸不在，連幫著看店的林姐和設計師小魏都不在。她揉了揉額角，想要出門去透透氣，腦子裡一片荒蕪。
走上街，周圍人的臉在黯淡的天光下看起來很模糊，到最後，太陽光也被吞噬了，雖然不再下雨，卻到處都溼答答黏糊糊的，她覺得很不舒服。
等她發覺自己居然到了學校的操場上的時候，天色已經完全的暗了下來。
風有些涼，她從口袋裡摸出那對簪子把頭髮綰了，繼續慢慢的朝前走。她不知