的老太太八十大壽，宴請四方賓客，這種盛會怎少得了戲班子？
孟小冬在王府側門下車，稍稍等待片刻，陳秀華也帶著他的戲班出現，眾人匯合後集體進入府內。
時候雖早，傭人們卻已忙活起來。一張張桌子板凳被搬出來擺好，杯碗盤碟堆在後院足足二十幾籮筐，光是負責洗碗的傭人就有十個。
臨近正午時，化好妝的戲班子開始登臺，前來賀壽的賓客也逐一落座。
“小冬，你去下面坐著聽戲吧，看得真切些。”陳秀華吩咐說。
孟小冬笑道：“站在戲臺旁邊就可以，下面坐的都是客人，我怎麼好意思去。”
“沒事，我跟主人家說好了。”陳秀華的面子很大，他爺爺是清宮內廷供奉，父親是著名的大青衣。
孟小冬沒法拒絕，給陳大師道了一聲謝，便離開戲班後臺去尋座位。比較靠前的桌子她是不敢坐的，客人都是有頭面的人物，她只能找靠後的角落。
找尋片刻，孟小冬見有張桌上全坐著年輕女子，而且個個身穿文明新裝（上衫下裙），看樣子都是些女學生。
“請問，這裡還有空位嗎？”孟小冬過去問道。
其中一個少女笑言：“隨便坐吧，我們也是客人。”
孟小冬撿位置坐下，隨口問道：“你們是哪所學校的？”
“燕大女院的，”那少女很是健談，說話跟打機關槍似的，“我叫杭淑君，她叫周媛，她叫陸蓓西，她叫馮招娣，她叫……”
燕大就是燕京大學，由四所英美教會學校合併而成，分男院和女院，首任校長是司徒雷登。新中國成立後，燕大被裁撤拆分，各院系分別被併入清華、北大、政大、財大和民族大學。
孟小冬朝眾人點頭敬禮，笑道：“大家好，我叫孟小冬。”
正說著，突然又跑來一位少女，急匆匆坐下說：“下午婷婷她們要開詩會，都別亂跑啊，到時候一起去湊熱鬧。”
“我要在這兒看戲呢，”馮招娣道，“今天的壓軸戲是陳大家親自登臺。”
“京戲有什麼好看的？老掉牙的東西，”杭淑君不屑道，“還是詩會更有意思。”
最後坐落那個少女，揚著手裡的報紙笑嘻嘻說：“這一期的《詩鐫》，我發現了兩首好詩！”
陸蓓西連忙問：“誰寫的？徐志摩、朱湘，還是聞一多？”
“都不是，”那少女得意笑道，“哈哈，你們準猜不到，是寫《大國崛起》那個周赫煊。”
“他還會寫詩？”杭淑君驚訝道。
“咳咳，我給你們念念，”少女攤開報紙，清了清嗓子，“《一代人》，黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明！”
眾女生正豎起耳朵往下聽呢，誰知那少女突然停住。
“沒了？”周媛問。
“沒了。”少女道。
馮招娣說：“也太短了吧，才兩句。”
“詩不在長，在於精妙，”那少女感慨說，“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。多妙啊，短短兩句話，就描述出當今黑暗的社會，而且還激勵我們不要畏懼黑暗，要尋找光明的未來。要我說，周赫煊的詩才一點不亞於徐志摩和聞一多。”
眾女生默默回味著那兩句詩，愈發感覺餘韻悠長，深含至理。
孟小冬卻是抿嘴一笑，那位周先生貌似什麼都會呢，居然又做起詩來了。
少女又說：“還有一首《見與不見》，大家聽著啊：你見，或者不見我/我就在那裡/不悲不喜/你念，或者不念我……默然相愛/寂靜歡喜。”
全場安靜，女學生們都說不出話來。
在徐志摩眼裡，《見與不見》只是一首抒發情感的小詩，《一代人》才屬於