他擦鏡片的時候把腿掰下來，可他總是能立刻覺察到眼鏡腿掉了，然後邊說話邊不動聲色地將它纏好。我記得有一次他在纏眼鏡腿的時候，突然停下了，摸著我的腦袋說，兒子，等你長大掙錢了，首要任務就是給你爹買一付新眼鏡。當時在我眼裡，眼鏡可不是一般的東西，好像比手錶還要值錢呢，我就下定了決心，將來累死也要先把這個任務完成了。後來我真的領我爹去亨得利配了一付新眼鏡，我爹就把他那付跟隨了他二十多年的眼鏡收起來了，他包裹得很仔細，裡三層外三層的，像藏了個寶貝。現在，我爹擦的是那付新眼鏡，再也不用擔心掉腿了。
“大遠，你跟我說實話，劉梅哪一點兒不如那個叫芳子的？”
“芳子挺好的，跟我合得來。”
“合得來管什麼用？將來得一起過日子啊，那樣的女人能跟你過一輩子嗎？”
“怎麼不能？你又不瞭解她。”
“這還用瞭解？她沒爹沒媽，整天無所事事……”
“別說了，我自己有數。”我很難受，我不希望我爹這樣看待芳子。
我爹把鏡片擦得像拉鋸：“我是過來人，什麼是好什麼是壞我看得很分明，女人一旦跟社會上的人接觸久了就什麼毛病也沾染上了，她現在跟你好，將來呢？將來誰對她好她就又跟誰好上了。你就說我們學校孫老師吧，他愛人以前成分不好，孫老師沒嫌棄她，把她從幹校接出來結了婚，現在呢？她又跟……說這些幹什麼呢？你還小，有些道理你不清楚呢。還是本分孩子好，你就說劉梅吧，那孩子多本分，從小就懂得持家過日子，從來不跟外界接觸。”
“我知道了，”我的心很亂，不想聽他嘮叨了，“我聽你的還不行嗎？”
“真的？”我爹停止了擦眼鏡，那隻眼睛悠忽亮了一下。
“最近很忙，過一陣再說，”我打了一個哈欠，“讓我自己待會兒，我累了。”
我回屋躺下，感覺很空虛，腦子亂麻一樣地糾纏成一團。我爹說的也有他的道理，可我絕對不能聽他的，因為我對那個劉梅一點兒感覺都沒有，心裡只有芳子，芳子的一笑一顰似乎都深入進了我的骨髓，讓我一想起她來，全身就有一種麻醉的感覺，彷彿一撮鹽融化在水缸裡，鹽消失了，可是整缸水都滲透了苦澀的鹽味。
九月的一天，晚上吃飯的時候，我爹忽然問我：“聽說你跟那個叫芳子的沒有來往了？”
我一下子吃不進去了，一丟筷子：“你少管我的事兒。”
我爹不生氣，笑眯眯地說：“我兒子不錯，知道那樣的女人靠不住。”
我的確有些日子沒見過芳子了，我抓起他的酒杯猛地灌了一口：“這你就滿意了？什麼人嘛。”
我爹邊給自己添酒邊訕訕地說：“兒子，你可別怨人家劉梅，是我去找的芳子。”
“啊？！”我一下子愣住了，這事兒我還真不知道，“你去找她幹什麼？”
“我去問問她在哪裡上班呀，”我爹好象是做好了與我舌戰的準備，“這也是為了你好。”
“好好，你厲害……”我的胸口像是被掖進了一隻拳頭，堵得生疼。
“我也沒多說話，”我爹呷口酒，慢條斯理地說，“我就問她工作怎麼樣？姊妹幾個……”
我一摔筷子衝出門去，腦子像是要爆炸了。我奔跑著穿梭在一條條的衚衕裡，像一隻沒有腦袋的蒼蠅，我萬萬沒有想到我爹竟然揹著我去找了芳子！我能夠想象出來芳子見了我爹會是個什麼樣子，她的性格根本接受不了我爹的那些問話。而我爹肯定也不會像他自己說的那樣只是問了人家的工作和家庭，他一定是旁敲側擊地讓人家離我遠點兒……我欲哭無淚，站在衚衕裡大聲喊，為什麼，為什麼，為什麼！樓上一個老頭探出腦袋訓斥我，說我是個