歸的客人會在水井旁邊壓動水汞洗澡。
清晨能看到年輕單身女子，披散漆黑長髮，一邊抽菸一邊端著臉盆，走過花園的石板地，去公眾浴室洗澡。走廊的木頭椅子上，有坐著看地圖的人，神情索然。深夜如果失眠，走到那裡，也會有人坐在那裡抽菸失神。有些人已經在這裡住了很長時間。有些則只是停留一兩夜就要再次出發。走過去借個火，或搭訕幾句，都是極其自然的事情。可以隨時說話。隨時失去蹤跡。
他抵達的深夜，大雨滂沱。門被推開的瞬間，撲進來潮溼清冷的雨水氣息。男子卸落行囊，擰開床位邊上的壁燈，脫去防風外套。化學纖維質地的精密衣料在空氣中生硬摩擦。爬滿雨水的玻璃窗被幽暗燈火照亮，浮顯出的來自南方的男子，容顏如同25歲般的年輕。她看到他的眼睛比他的臉老了10年，因此透露了他真實的年齡。
他說，抱歉打擾你休息。我的汽車半道拋錨，所以深夜才到。他的語調清淡，並不顯得拘謹。彷彿已經與她熟識已久。在出發之前，他上網查詢關於拉薩的資料，看到她的名字。一些曾經來到拉薩的旅行者回到城市之後，會在網上的遊記或日記裡提到日瑪旅館307房間的女房客。每天早上在走廊裡熬煮中藥，不發一言的古怪女子。身患疾病，不了了之，在拉薩無所事事地滯留。他們猜測她的疾病，無人知道她的過往。只知道她叫慶昭。
9月並不是旺季。她所在的房間，已經空落了一段時間。身邊的兩張床，不斷有人來來往往，那些走在路上的人，從世界的某個角落，透過某種特定的方式：飛機，火車，貨車，客車，腳踏車，徒步……彙集到這個高原之上的城市，停留之後又分散進入西藏的不同地區。
這些曾共眠過長夜漫漫的人，在客房裡留下各式體溫，氣味和聲音，拍打起伏如同潮水。她對人有疏離心，不喜歡與人搭訕及刻意靠近以求融合，在氣場有設定的一種自覺自控。她的島嶼寂然不動，遵循屬於自己的漂移規律緩慢應對變化。這使她覺得安全。她很少與他們對話。她對身邊的人逐漸失去興趣。在他們離開之後，快速遺忘他們的名字，身份，年齡，原住城市……種種。一無所知。從來都不記得他們的臉。
此刻她看到他的美，倒映在河流之中的水仙，自覺自持，卻不知曉這美會令人動容。坐在暗中，淡淡的火光照耀。欲言又止的眼角眉梢，細長拖延。她看到他的第一眼，看到他與這個世間的距離，間隔一步之遙。是這樣的男子。斷崖獨坐凝望藍色海面心平如鏡。
也許在很多年之後，她一樣會遺忘他的臉。如同一個人從土中挖掘出來的陶器，把盒蓋掀開，看見裝滿的梅子，葉子青翠湛綠，似初初從晨霧中新摘。被曝露之後不到一分鐘，樹葉和果子就迅速轉黑腐朽。它們不能被空氣和光線所作用，只能幽閉在禁忌之中。他的質料是她所能觸控的真實可近。卻始終不會得知，掌握在旁觀者手裡的底限，是他內心設標的二分之一，五分之一，還是十分之一……或者更少。
而她將用同樣的模式，保留和損壞掉屬於他的記憶。
有時他會在瑪吉阿米的露天陽臺看到她。她穿刺繡布鞋，肩上裹一塊苔蘚綠麻織圍巾，籠在頭上當帽子，遮擋幾欲能把人曬暈的陽光。她在下午出現。坐在固定位置的木椅子上，背對桌子，面朝樓下的八廓街以及湧現其中的人群。長時間閉起眼睛曬太陽，一動不動。她喝冰水，或者要一小壺青稞酒，倒在未洗淨的玻璃杯子裡喝。白色的酒液。低俯下頭，嗅聞某種難以被捕捉的清香，彷彿正躡腳走過一片花朵怒放的偏僻樹林，帶著不可置信的誠實。
他已經能夠懂得欣賞一個可以長時間不發一言的女子的美。沉默凸顯出她脖子和手臂上那些消瘦的輪廓，略微顯得駝背，腰部不太能夠支撐力氣。她對他說過，她是一個寫作者。寫作