者的肉體是以靜止力度來支撐長時間伏案工作，肌肉僵硬，臉部表情停滯，只有手指有力而靈活。他們總是看起來精神不振，容易衰老。你很難奢望一個寫作者會同時是一個喜歡運動及高談闊論的人。她說，因為他們的身體平衡能力和口頭表達能力會日益退化。如果相反，那麼就要懷疑他工作的專業性。
她去八廓街附近的雪域餐廳吃飯。早餐很簡單，一片面包，新鮮的甜茶。中午是簡單的米飯，蔬菜及咖哩。晚上吃濃稠清淡的酸奶。經常有如她一樣獨自前來吃飯的女子。坐在靠窗位置的看旅行手冊的法國女子。那上了年齡的婦人梳著印第安人辮子，吃完飯點起一根菸，優雅篤定地打發時間。她在鬼佬聚集的地方吃飯。混雜在不同膚色和頭髮的陌生人之中，聽身邊一波一波陌生的語言如同潮水起伏。彷彿是來自內心的一種隔離。
甜茶館通常位於藏式房子的底層。外牆用白石灰刷過，門窗裝飾顏色鮮豔的框架，垂著厚厚的布簾。外部因為陽光照耀顯得明亮，走進門簾之後，卻光線昏暗。低矮，也很小。空氣中充溢一股煙霧以及紅茶，牛糞和腐爛物的氣味。裡面坐著穿人字拖鞋裝束邋遢的嬉皮士，面板黧黑眼神硬朗的當地男子。這些人隱沒在陰影中面目不清。喝完杯子裡溫潤厚重的紅茶，默默起身離開。
黃昏街道逐漸沉寂空落。轉經以及擺攤的當地人，連同熙攘遊客一起，逐漸退去。大昭寺是一艘卸落完所有乘客的華麗船舶。遠處隱沒天光之中的青黑色高山更為肅穆。她在廣場起身離開，無聲經過他身邊，像一片單薄剪紙。只有手腕上戴著的銀鐲發出輕輕的撞擊，叮叮噹噹響著。在他的記憶中留下印象。
深夜她坐在床上拿出書來讀，怕打擾他的睡眠，不開燈，買了一包白色蠟燭，放在床底下，閱讀時就點亮其中的一根。翻書的時候，手腕上戴著的銀鐲發出輕輕的撞擊聲。叮叮噹噹作響。她帶來一套斯坦因探險錄。有時候是卡爾·薩根的《宇宙》，印度教的起源或發展，老子，或者古代植物化石史。一本樸素大方的中英文合排《聖經》，頁邊染了紅色，就放在枕邊。她的閱讀無用得接近奢侈。用鉛筆在上面劃線，並且做筆記。姿態專注。
他的目的地是墨脫。他用圓珠筆和白紙，寫了六份尋找同行夥伴的啟事，用膠水把它們貼在自助旅行者最為集中的六家旅館裡面。紙上寫著，五天後將出發前往墨脫，欲同行者請聯絡。留言區的黑板貼滿或新或舊層層疊疊的留言，在風中發出聲音。大部分是夏天旺季遺留下來的。被提到更多的地區，是阿里或者珠峰，就近的納木錯更是熱門地點。並沒有人提到墨脫。
他的行李包裡有一本1982年版本的《辨證法史》，封面是四分之一的黯藍和四分之三的灰白色塊，用白色細線分界。紙張在經歷二十多年的時間撫摩之後，乾燥發黃。他獨自坐著的時候，偶爾拿在手裡翻動。“按照普遍的自然規律進行的機械的發展是宇宙結構的起源……”第一章是關於伊·康德的論述。他的注意力似一直停留在第一章，有潦草的字跡和劃線。其他頁面還保留著空白。
在晚上，如果失眠，他會在走廊上的木椅子坐很長時間，看著天空中被月光朝亮的雲團，在風中緩慢移動。彷彿他之前曾經被耗費掉的大量時光，如今得到充沛的回報。
她能感覺到他和其他城市出行客不同。拉薩有太多這樣的人經過。通常全副精良裝備，穿著名牌衝鋒衣登山鞋戴著太陽眼鏡，開著大越野吉普，乍乍呼呼熱熱鬧鬧，拿著高階相機對牢司空見慣的美景投入拍攝（花重金浪費裝置和底片），追逐熱門的名勝旅行點（其中包括無聊的人工造景），只為洗出那些和風景明信片一樣構圖平庸的照片，用以回到城市對朝九晚五沒有假期的工作者炫耀。
他們以突破旅行指南上一個又一個的地點為目標，以此作為對自