用石頭砌面,白灰粉飾窯內,然後安上月牙形的門窗。條件不好的用泥塊封口,僅留一個可以進出的門,人在裡面冬暖夏涼,因此陝北窯洞成為這裡祖祖輩輩人居住的最佳選擇,延續至今。窯洞的前面有一塊平地,構成一個弧形的院落。院內長滿荒草,有一人多高,說明這是一塊曾經澆灌過人畜肥料的土地,種什麼都長。一棵槐樹昂首向天,枝繁葉茂。這種樹一般多為手植,野生的很少。根據樹的年齡,父親斷定窯洞的修建時間應該有幾十年了。窯洞的旁邊是一條溝渠,地勢平緩,也適合住人的。附近的山峁上有很多曾經開墾的土地,地裡雖然也長滿了荒草和灌木叢,但和周圍的山林還是有很大的區別的。這些土地如果有種子播種,很快就會長出茂密的莊稼。
父親扶著奶奶來到了中間那孔最大的窯洞裡。窯裡有炕,有鍋臺,頂上燻得漆黑,看來主人在裡面住了很長時間。窯洞的門窗已不復存在,切面上也裂開了一道口子。口子里長出一棵榆樹,榆樹彎曲而下,把窯洞的半邊都遮擋住了。最後他們選擇了旁邊較小的那孔。這孔窯相對比較完整,裡面除了有炕,前面的門框還在。父親弄了些樹枝編了一個柵欄門,這裡就成他們的家了。
農民父親 九(3)
那時正是春暖花開,陽光燦爛地照在土窯上,暖烘烘的。炕上沒有席,炕被汗水磨得漆黑髮亮,看來以前的主人也是勤勞持家的。奶奶躺在土炕上有一種不真實的感覺,一閉眼總覺得天在旋,地在轉,人好像還在路上。這樣流浪的日子過了幾年,奶奶一時還調整不過來。白天父親一個人出去討吃的。討吃的時候他求人家給了他幾個玉米棒子,金燦燦的玉米在陽光下泛著柔和的光,讓人忍不住想啃上一口,但父親還是忍住了,因為這是救命的種子。父親拿回這些種子的時候高興得睡不著覺,他甚至已經看到了茂密的玉米林迎風招展,天花紛飛,碩大的玉米棒子沉甸甸的,紅纓飄飄,令人陶醉。父親採了些藥材賣了點錢,然後購回了一把钁頭,開始把院子裡的荒草地翻了個遍。開墾後的土地散發出一股熟悉的香味,父親把玉米撒了進去,用做飯的小鍋一點點地從小河裡端來了水,挨著給每一個窩子裡澆了進去。幾天後,這些玉米就發芽了,冒出了嫩綠的葉子,在春日的和風裡精神抖擻。父親高興得睡不著覺,晚上一個人坐在院子裡看月亮。興許這些莊稼幾年後就漫山遍野。父親決心種更多的糧食,絕不能讓奶奶再受那樣的罪了。
父親給這條河命名為“梁家河”,跟自己姓。這個名字也成了這個村子以後的正式名稱。
梁家河的山上有很多藥材,父親一開始並不認識。後來他在討飯的過程中認識了一位老人,老頭見他老實,又上有老母,便帶著他在山上認識了柴胡、黃芩、甘草等中藥材。父親每天討半天飯幹半天活。山上的甘草很多,一天就能挖幾十斤。甘草是多年生,根鬚很長,順著蓬鬆的黃土四處蔓延,有的甚至有指頭粗,找著一株,便會帶起一大片。這些甘草嚼在嘴裡比甘蔗還甜。父親一邊幹活,一邊咀嚼著,不多時間就開始流鼻血了。原來甘草性熱,吃得多了上火。那以後,他就不敢肆無忌憚地吃了。
父親用挖藥材賣的錢置回了生活必需品,於是鍋碗瓢盆就都有了,像個家的樣子了。父親在附近的村子討回了一些蔬菜的種子,撒在院子裡就長出來了。幾個月後,玉米已經躥起一人高,豆角、南瓜也結上了果實。後山上的野杏熟了,野杏摘回來後曬乾,杏仁可以做藥材。還有漫山遍野的酸棗,這種生命力頑強的植物似乎無處不在,它們在任何艱苦的條件下都能生存。酸棗核也是一種中藥,有的酸棗果實很大,幾乎跟家棗一樣,甜甜的,酸酸的,脆脆的。溝裡的野菜很多,苦菜、灰灰菜、打碗花、白蒿都有。父親捉了一對小豬仔,奶奶每天在附近揀的野菜就夠它們吃了。這些野菜在饑荒年月不