在客廳裡看電視，電視播放一部電影，熒屏裡出現一對男女躺在床上親熱的鏡頭，他突然覺得這些場景和那個下午一模一樣，然後他看著後母走進她的房間，屁股像兩瓣玫瑰花，一動一顫，一顫一動，他整個腦袋陷入了昏昏然，他想象自己闖進後母的房間……當然，他控制住了，在記憶裡，那個下午他沒有做什麼，只是靜靜地看著電視。他沒有想到，第二天晚上，後母懸樑自盡了。那時他父親以為她因為抑鬱症而自殺，因為女兒失蹤後她的精神一直恍惚，醫生說她患了抑鬱症。
很多時候，王中維感到自己絕非尋常。有時對著鏡子，他能看到車婉婉的臉龐。他覺得自己很奇怪，不斷湧現關於車婉婉的幻覺：她躺在房間裡，兩眼發直，望著天花板。一隻飛蛾在天花板上碰碰撞撞，光線稀薄，身影有點拉長，他突然有種強烈的現場感，彷彿置身於那裡，看著車婉婉跳了起來，揮舞著手中的胸罩，攪動空氣；然後她眯縫著眼，把舌頭探出來，舔著他。他奇怪這些感覺：比如，母親、妹妹、車婉婉、崔盈，她們的影子攪拌在一起，他無法區別他的情感——他到底喜歡她們當中哪一個？也許他不過是想從她們身上尋找失去的情感。就像母親很早就印在他的內心，使他無法忘卻關於她的點滴事情。
他想到母親的偷情，以及被莫飛的父親拋棄，這種事情有著汙點的痕跡，成為他生命中的一種羞恥。也許他陷進一句歌詞裡：那個傻瓜把腳趾當作玫瑰……也許他最後會說出：這是我的宿命。
那是永遠無法彌補的不幸。他感到疲乏，雙手枕在腦袋下面，想念著母親。很多時候，母親就像一片月光融進他的生命，他感覺到她，隨時隨地的，即使在陰暗的角落裡。那些散落的往事浮了上來，他看到她站在陽光下，朝他微笑，風吹起她的髮梢，陽光在她的髮髻上跳躍，映照得她更加動人。當然，有時他會想起妹妹，那個長得像母親的妹妹，彷彿和母親跑在一起，圍著他轉了起來。他沉醉於這個情景，不願再醒來。
有時他還想起和妹妹一起捉螞蟻的情景，他們捉住一隻只螞蟻，放進一個木盒子，準確地說，是那種很小的棺材盒子，是父親在廣西柳州出差時買的，那小小的棺材做得精緻，上面有“天”、“什”之類的紅字。從小時候起，他就喜歡棺材。他記得妹妹拿著那棺材說，如果能躺在裡面，一定很舒服。妹妹的聲音喚醒他內心某個睡熟的獅子，現在他喜歡睡在棺材上，彷彿印證了妹妹的話語。每次躺在棺材上，他感覺到安寧。像棺材一樣安寧，他相信這句話是富有魅力的。然後，他躺在棺材上，做著各種各樣的夢。
有一次，他夢見了母親，那時他面對一面巨大的鏡子，彷彿能產生幻覺的鏡子，鏡子裡面是藍天、白雲、大海、海灘，一切都在閃著白光——鏡子給了他幻覺，他看見母親出現在鏡子裡，從遠處走了過來，踩著海水，宛如仙女，慢慢地走上沙灘，然後，他看見她雙眼噴出火焰，一股股火焰閃著各種顏色，以綠色最為濃厚，火焰是狹長的，足有一米長，在她眼前呼呼地閃動、消失。她雙眼不斷地噴出火焰……後來，聽到隆的一聲，她整個身子轟地燃燒，變成一個火球，滾動著向他衝過來。火球呼地衝出鏡子，衝到他跟前，怦地化作一陣煙霧。煙霧是綠色的，向四周消散開來，然而，彷彿有一股奇異的力量扯著它們，煙霧很快地聚成一股柱子狀，嗖地朝他的鼻子鑽進去，他的喉嚨發出一種顫響，身子漸漸變得透明，綠色的煙霧在他體內遊動……後來他回想這個夢境，還能聽到自己心跳的聲音。從那個時候起，他熱愛�