凡，劍眉俊朗，非池中物，我亦聽過他和孃的事，說他二十一歲遊走江湖，被流寇追趕身負重傷，逃難到農戶家中，遇見我娘。
他們都說，是阿孃攀龍附鳳，不知廉恥，懷著我和妹妹敲開王家大門，求爹爹娶她。他們還說爹爹重情重義，替她捱了一百家鞭，只讓她在府外跪了三天三夜就進了門。他們說，爹爹對阿孃沒有歡喜，只有恩情。
我曾有意去問爹爹。直到有一日見到他跌倒在園子裡，見那經脈上交錯的傷疤，這才知他的武功是全廢了，雙鬢染霜，心力交瘁，他卻還執著站起，我看那日漸微佝的身影，不知為何，曾經醞釀多年的指責怨言，竟到了嘴邊說不出口。
*
我有個秘密。
在宅子的北邊，有座藏書閣，那裡曾有一扇窗，可以看見街上的景色。宅子的對面是一座酒樓，叫雲紋，據說也是家裡的產業，每日人來人往，總會有想也不到的人從那走過，車水馬龍，熱鬧非凡，而我，竟也在眾裡尋他處，見到了心中朝思暮想的人兒。
他從樓前走過，騎著白馬與人作揖告別；經過窗前，他側目轉身，回首處策馬揚鞭；煙雨迷離，頭戴斗笠，他白衣似雪，杏花枝發信步闌珊……似乎許多許多，都像是他於暴風夜雨裡伸手微笑的重影，佔據我青蔥的情懷。
我常去藏書閣。
說不上是習慣還是念想，總之一遍又一遍的走過花園小徑，等反應過來早已在路上，胸中多了數不清莫名的歡喜。
曲徑通幽處，我常能碰見那個半大不小的人兒，嚷嚷著跟在身後的下人替她摘園子裡的月季，淡黃色的花粉灑在身上，臉頰粉紅粉紅的。我忍不住摸摸她的腦袋，將怒放的花枝放入手心，見她虔誠的捧在懷裡，就好像捧著我的心一般。
年華似乎平靜如水。
轉眼之間，我已年近二十，開始替爹爹打理商鋪，平日裡不常見到府裡的女眷。我一直道這個妹妹心思單純，細心呵護，多加關照，直到有一日，她將待我最好的侍女打死。
那日的天氣陰沉極了，我歸家片刻便聽說房裡出了事。待我見到綠珠的屍體，才聽一旁的僕從支支吾吾道來——“二小姐覺得府裡的繡樣不好看，這丫頭嘴笨又不會說話，打了幾板子，誰知愣是沒熬住……”
我將手中的繡帕收緊，咬牙道：“為甚麼不等我回來再上刑？”
“當時二小姐，夫人都在……奴才們不好拂了主子的意……”
“主子？”我冷笑，“這院子裡誰才姓王？誰管她們每日吃穿？”
“這……這……”
許是我的話傳到了正主耳裡，王書菱當日便來我的院子賠禮討好。
“好姐姐，不就是個下人，我將房裡的藍靛給你還不成嘛！”她拉著我的手笑著懇求道，“你不會這樣就不理我了罷？我錯了我錯了，下次還給我帶雲紋樓的點心好不好？”
好說歹說幾句客套話，大概見我面色陰沉，不發一語，便也失了耐心，將幾個鐲子隨手一放，正目不瞧一眼就離去了。
我將綠珠葬了，葬在我娘身邊。辦喪事的時候，忽然聽下人說有人來認棺，揮手將那人帶過來，不想是個十二三歲的小姑娘。
“你是誰？這棺材裡是你甚麼人？”
問了半會，才知那姑娘是綠珠的小妹。她說家鄉發洪水，雙親都死在外頭，幾個兄弟姐妹失散多年，無家可歸，她只知綠珠這一個姐姐。
“外面世道險惡，人心難測，你不如留在府中，供得吃穿用度，也好讓你姐姐入土為安，不再受顛沛流離之苦。”
小姑娘想了想，點頭應好。
“你都會幹甚？”
“我會唱歌，鄰里街坊都說我唱的好聽，還會養馬、劈材、做飯，該做的我都會……”