，一塊黏糊糊的小東西“啪”地一下糊在我的臉上。我用手一抹，見是黃黃的、臭臭的——是前邊視窗的小孩兒拉的屎，他媽隨手扔出窗外，風把那其中一小塊兒吹到了我的臉上。我在同學們的笑聲中去洗手間洗臉。
車到天津站，站臺上有許多叫賣天津“狗不理”包子的手推車，熱氣騰騰，香氣撲鼻。我要了兩盒，售貨員從車窗把包子遞了上來。包子是用木片盒裝著的（就是做火柴盒用的那種木片），一盒四個包子。我用剛洗過小孩兒屎的手抓起包子分給同學吃。那包子真是隔皮兒見餡兒，咬一口下去，湯汁順嘴流。等火車開了，我們把包子也吃完了，我才後悔沒有多買幾盒。要知道那時候才剛經過“三年困難時期”，這包子又不要糧票、油票、肉票。如今時隔40年，無論是1991年我去天津採訪時，在“狗不理”包子鋪買的包子，還是在廣州超市買的速凍“狗不理”包子，我再也沒有吃過那麼好吃的包子了。
第一次乘火車旅行雖然以“大串聯”為名，但我們也只是把同學帶來的傳單在火車上撒了撒，主要還是到處走一走、看一看。我們去了上海、南昌和武漢，每個城市只逛了兩三天，現在還有印象的是：在南京，火車在晨曦中開上渡輪過長江；上海的早晨街邊擺了許多馬桶；武漢大學的風景很美麗；信陽車站賣的燒雞真好吃……那時候，“大串聯”才剛開始，火車上並不擁擠。
在武漢，站在長江大橋上，可以望見數十頭大魚的脊背在滔滔的江面上沉浮，當地人告訴我們，那是“江豬”。幾十年後，我再去長江的時候，就再也見不到“江豬”的影子了，不知那江豬是否就是現在已經滅絕了的長江白鰭豚。我和劉安陽還跳進長江，學毛主席的樣子“暢遊長江”。長江的水流很急，我們只能順流從長江大橋的兩座橋墩之間遊過，然後趕快奮力游回岸邊。稍不小心，我們就會被江水衝到很遠的地方去了。。 最好的txt下載網
⒍ “東風吹，戰鼓擂。現在世界上究竟誰怕誰”（4）
第一次串聯我們去了10多天，直到把每人帶的二三十元都花光了，才回北京。
我背上相機，吹著笛子去“大串聯”
學校每年9月份都會組織去農村秋收，雖然這一年社會動盪，但還是有老師組織我們坐火車去北京南口的山上幫農民秋收。
南口在京郊北部八達嶺長城的腳下，是有名的古戰場。這裡的山也特別漂亮，沿著盤山的石板路走上去，在山窪裡出現了一個小山村，這山村之上還有一個山村，一上一下相隔兩裡地，村民都是一個姓的。我們住在老百姓家，先幫他們收小米、割穀子，再到山下的大田裡幫忙。
大田裡的莊稼收割完畢，村裡的壯勞力就趕著牛去犁田。農民們用來趕牛的牛皮鞭子，跟手腕一樣粗，足有三四米長，從頭到尾一路細下去，到了最末梢就是幾根牛皮繩，很細。這種鞭子現在只能在馬戲團的舞臺上才能見到了。老鄉趕著兩三頭牛犁田，一邊吆喝一邊抽鞭子，鞭子有力地甩出去，“啪”的一聲，響亮極了。可我們拿起鞭子來卻怎麼也抽不起來，有時還會抽到自己。那時我看著他們，覺得北京山裡的農民真是太帥了。
收完穀子，要用三匹馬拉的大車運回村。趕車的是個虎背熊腰、濃眉大眼的小夥子，他用白羊肚毛巾包著頭，光著膀子站在車轅子上，背靠著糧食垛，上陡坡的時候，他在頭頂上掄著車鞭子，甩出一串“噼啪”的脆響，嘴裡還大聲吆喝著，給那三匹正埋頭奮蹄的大馬鼓勁兒……那場面真是激動人心，我都看呆了。記得生產隊長是個女的，據說跟趕車的小夥子正在談戀愛，女隊長長得很壯實，嗓子也好。吃完晚飯，她招呼大家開會的時