鞋。沒人見過她穿裙子，稍微鮮豔點的顏色都沒有。她體形修長將近一米七，頭髮剪得幾乎與男生一樣，眼睛大而有神，卻沒有絲毫女人味。她從不跟女生們一起玩，但也沒有男性朋友，大家都當她是個怪物。不會有男生喜歡她，倒是她經常暴打低年級男生。有人說她是拉拉，其實她對女生也沒興趣。她的學習成績相當好，每年期末考試都是全校第一名，歷史幾乎次次滿分。她的毛筆字很棒，一看就是有幾十年功力那種，能與書法大師媲美，甚至校長向她求字掛在家裡。她常在老師面前背誦英語詩，有次背了首葉芝的《當你老了》，據說一字不差，發音極其正宗，而她從沒出過國。
她發現那個預備班的男生在跟蹤自己。
有天放學，尹玉故意鑽進一條小巷，不時用眼角餘光往後掃去，觀察跟蹤她的男生。突然，跳出兩個小流氓，目標卻是那瘦弱的男孩，把他逼到牆角，要他把身上的錢交出來，男孩立時大叫：“救命！”
路過的幾個大人裝作沒看見，反而加快腳步跑遠了。
尹玉立即回頭，一拳打在小流氓眼睛上，那倆小子也是色厲內荏，居然沒有還手之力，每人捱了幾下拳腳，丟下男孩抱頭鼠竄。
“你太厲害了！”
“小意思。”她粗聲粗氣地拍拍手，好似只是活動筋骨，“喂，你小子，幹嗎跟蹤我？信不信我揍你！”
“因為，你是個奇怪的人！”男孩看起來並不怕捱打，挺起胸膛像個男人那樣說話，“尹玉，我從歷史老師那裡偷看了你的考卷，你的考卷上都是繁體字。”
“我從小就喜歡寫繁體字，只要老師不扣分，關你屁事？”
“你的筆跡非常漂亮，又不像是一個女孩子所能寫的。”不依不饒地糾纏半天，他終於說出了重點，“我能跟你做朋友嗎？”
尹玉先是驚訝，爾後嚴肅地看著他，就像老師的口氣：“同學，你不是開玩笑吧？”
“因為，我跟你一樣。”
“什麼？”
“我跟你一樣孤獨。”
男孩露出成年人才有的冷靜目光。
“小子，我不明白你什麼意思，但我可以和你做朋友。”
“我叫司望，司令的司，眺望的望。”
“好吧，我叫你弟弟。”
第二年，街頭到處響起“北京，歡迎你……”
她已到初三下半學期，再過兩個月就要中考，卻一點沒有複習的樣子，仍然每天像個男孩子奔跑運動，書包裡扔著本陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》或奧爾罕？帕慕克的《我的名字叫紅》。老師沒有對她提出更多要求，認定她能考上重點中學。若非她的行為舉止過分怪異，連共青團都沒有加入的話，早就被免試保送上去了。
十三歲的司望，個頭雖已躥到一米六，卻仍黃豆芽似的瘦弱不堪，容易引來社會流氓欺凌。尹玉成了他的保護傘，無論在學校或放學路上。她從小無師自通練習武術，普通人都不是對手。精武體育會的老師傅說她深得霍家拳真傳——好像她真跟霍元甲練過一樣。
她常跟司望討論世界名著——《悲慘世界》《紅與黑》《牛虻》《安娜？卡列尼娜》，中國古典詩詞、四大名著加上《聊齋》，還有卡夫卡、博爾赫斯、村上春樹……她誇下海口說莫言會在四年內獲得諾貝爾文學獎。
有次在放學路上，經過街心花園裡的普希金雕像，尹玉停下來唸了一長串俄語，司望卻是一個字都沒聽懂。她神秘地說：“這首詩叫《假如生活欺騙了你》。”
“尹玉，你的俄語是在哪裡學的？”
“這是秘密！”
“好吧，我也有秘密，我們分享一下好嗎？”
“不。”
突然，風吹亂她額前的短髮，在她男