手在我的下意識下自動在他的衣服上擦動。
那我的悲愴來自何處呢？
來自於我的屁股。我已經提到過，我的尾椎骨在他的突然鬆手之下受了重傷，雖說我也不指望好吃好住好棉好鋪，至少也給我一堆乾草讓我趴著吧。為什麼還強迫著我繼續著坐姿，還把頭乖乖地靠過來，很傻很天真地眨眨眼睛撒嬌說：“娘。”
我的腿麻了，腰疼了，最毫無疑問的是，讓我尾椎骨的傷勢加重了。還真是讓人難以啟齒的傷痛。
在我咬咬牙準備繼續忍下去的時候，他猛然睜開了眼睛。
我的心都漏了一拍，電視連續劇裡，高手（高手？）在半夜裡突然睜開眼睛，往往是危機的到來，莫非有刺客？還是有組織的刺客已經把我們這破廟團團包圍了？
他說：“睡不著。”
即使睡不著也不必要說得這麼一驚一乍吧。
說起來，其實這麼長時間他都一直沒有睡著，所以我雙腿的麻痺，我尾椎骨的疼痛果然還是白費了。此時此刻，我只想寬麵條淚。
他的表情還是很無辜的，他說：“娘講故事吧。”
“不講。”我的內心已經不止是僅僅充滿了悲愴了。
“娘不是都應該給孩子講故事的麼？”
“誰規定的。”我沒好氣。
“可是，我都是這麼看到過的。”他亮晶晶的眼睛突然變得很黯然，他轉過了頭不看我。火堆還在小小地燃燒著。
他果然患有，留守兒童最容易得到的精神孤獨吧？既然我已經欣然答應繼續角色扮演了，那就好人做到底吧，尾椎骨的疼痛，就當是往他衣服上擦油的額外支付吧。
“好好。”真是受不了他兔子一樣楚楚可憐的眼神，我的內心果然燃燒著慈母的火焰。雖然我的肚子裡，沒有裝著多少有利於少兒健康成長的故事，況且他也算不上是少兒了？
既然是兒子，我的故事還是繼續慈母吧。
“好吧。”我說，“你想聽什麼，三隻小豬還是小兔子乖乖？”
他搖頭：“我要聽英雄的故事。”
“那你要聽熱血澎湃一點的，還是少女情懷一點的？”
“我要聽英雄的故事。”
“那你要聽‘苦命的妹子啊，七個小小的哥哥為你頂起一片天’（答案：白雪公主），還是‘難為一隻水晶鞋，王子為找真命天女情何以堪’（答案：灰姑娘）？”
“我要聽英雄的故事。”
真是執拗。
“從前有個人，他打敗了火龍拯救了公主，是個人人敬仰的英雄。”我說，“完。睡吧。”
“我要聽英雄的故事。”他不依不撓。
“好吧。”我嘆氣，“這些都是真實的事情哦。”
……
“所以，當董存瑞托起炸藥包，當黃繼光英勇地堵住敵人的槍口——哎呀不要糾纏我槍到底是什麼東西了，不要用那種懷疑的眼神看著我，他們不會武功，沒有內力把子彈彈出來的——他們的內心都有一個強烈的信念，那就是為了社會主義革命，為了新中國的成立，那就是為了全天下的人民，犧牲一個小我又算得了什麼呢，有國家這個大我，才有小我的存在啊！”我看著依然坐在我的對面，居然可以聽得津津有味的兒子，“好了，今天的故事講完了。睡吧。”
好口渴，往門外一看，天都要亮了，還睡個屁。
他倒是持續著好精神，他非常佩服的樣子：“雖然不是劫富濟貧，這些人都不會武功的還那麼拼命，真厲害。”
“那麼，這個故事又教育了我們什麼呢。”既然你還不想睡，那我就繼續精神摧殘你吧。
“莫非是……”他若有所思，“要早睡早起，好好鍛鍊身體學習武功？”