抓開的感覺。我用力嚥了口唾沫,撐起身體把手伸進褲兜去掏昨晚抽剩下的那包煙,然而煙沒摸到,卻摸到了樣有點堅硬的東西。
費了點力把它從褲袋裡扯出來,發覺那是本煙盒大小的小牛皮本子。這才想起來,它是被我從醫院帶出來的,那些我媽所留下的為數不多的遺物中的一件。當時看到上面有字,所以把它收了起來,之後去了酒吧,酒一喝多,也就把它給忘乾淨了。
本子很舊,邊角已經開始發黃,看起來有點年頭了,最初的頁面上只是記著些電話號碼和買東西要記的東西,後來漸漸開始記錄一些零碎的瑣事。許多頁面已經快被翻爛,滿是油漬和水漬,看起來我媽曾經一直在翻看這本東西,特別是中間的部分,一開啟就能自動翻到這個地方,合上,它邊緣的顏色很明顯和其它那些頁面不一樣。
正拿著它仔細研究的時候,窗外再次響起那女人的嚎叫聲。
在短時間的寂靜過後,她似乎叫得比之前更大聲,真是令人不得不佩服那兩人如此持久的“戰鬥力”。因而原本想放好本子等睡醒了以後再好好看看裡頭的內容,這念頭被我乾脆打消,索性從床上爬了起來靠到被子上,掀開一邊窗簾,我開始從之前翻開的那部分仔仔細細看了起來。
1月8日,晴
元旦剛過老艾就迫不及待走了,好像那邊才是他的家。女兒說過年想要吃萬山蹄,但願他不要忘記帶回來。
雖然沒有標明確切的年份,但我很清楚我媽這段東西所寫的是哪一年,因為她所提到的萬山蹄,最終過年的時候爸爸忘了帶回來,因為他當時被一件很重要的事情吸引去了全部的注意力。那件事是他們考古隊在長沙發掘到了一座漢代古墓,也就是之後不久,他帶著我去親歷挖掘儀式的那座古墓。
1月27日,小雨
除夕老艾沒有回來,今天也沒有,他說隊裡所有人都沒回家,因為他們需要做很多調查分析。今天給女兒做了水晶餚蹄,她吃了幾口就去看電視了。我知道她很沒勁,我不會像老艾那樣給她講考古那些亂七八糟的事情。
2月3日,陰
今天跟女兒吵架了,她賭氣在房間不出來吃晚飯。晚上和老艾狠狠吵了一場,他是個不合格的父親,不關心女兒的學業卻整天惦記著帶她跑動跑西看那些土坑,我當初為什麼要嫁給他!
這段我的印象也很深,因為那天是我爸爸第一次跟她提起想帶我去長沙的挖掘現場。本來我以為她會同意的,之前很多次她都默許。但沒想到這一次她卻怎麼也不肯同意,也許其實以前那許多次,她也是不想同意的,但她很愛我父親,所以很少違揹他的想法。只是順從多了,脾氣難免會有爆發,於是那次的事情成了導火索。
2月5日,晴
女兒兩天沒有跟我說過話了,今天出門碰到老同學,她帶著女兒在逛街,說到我女兒,我跟她說我女兒這次數學又是全年級第一名。她很羨慕,因為她女兒讀書成績一直都很糟。但她不知道其實我一直都忍著很想哭,女兒現在人大了,跟我的距離好像越來越遠,不知道這次她什麼時候才會跟我說話,或者還是我先跟她說吧,老艾今天又不回來,誰都不說話家裡很冷清。
2月8日,晴
今天女兒終於理我了,她坐車回家的時候被人偷掉了錢包,急得哭。真是傻女兒。
2月30日,陰
全家去了必勝客,老艾漲工資了,天氣不好可是心情真好。
晚上他又悄悄問我能不能帶女兒一起去長沙,我能說不麼?他這麼期待,女兒也是。
3月18日,雨
女兒要去長沙了……
3月20日,雨
不想他們去長沙,不想他們去長沙,不想他們去長沙,不想他們去長沙,不想