被拴住的猴子；忽然，飛馬來報考中的訊息，報條裡卻沒有我。這時神情突然變了，灰心喪氣，像服了毒藥的蠅，擺弄它也沒感覺；剛剛失敗時，心灰意冷，大罵考官沒眼睛，筆墨沒靈驗，勢必把案頭的書都燒了，燒了還不解氣，還要撕碎了，用腳踏，用腳踏還不解氣，一定要把這些書丟到髒水裡，從此披髮入山，面向石壁，再有人把八股文拿給我，必定要把他轟走，沒多久，氣漸漸平了，想求功名的想法又起來了，就像是跌了蛋的斑鳩，只好銜木營巢，重新另築窠。這樣的情況，當局者痛哭得要死要活，而從旁觀者的角度看來，實在是可笑到極點。“七似”對秀才考舉人的精彩概括，沒有切身體會絕對寫不出來。而這些真實的感受是蒲松齡寫出大量精彩科場小說的依據。
蒲松齡既然連舉人都沒有做上，那麼，現在留存下來的蒲松齡的唯一畫像為什麼是穿官服的？他穿的是什麼“官服”？
執著可悲舉人情結（3）
蒲松齡的官服是貢生服。蒲松齡19歲成秀才，72歲成貢生。貢生，是蒲松齡在科舉路上苦撐苦熬數十年的最終成果。
貢生有幾種，蒲松齡是歲貢，又叫“挨貢”，就是做廩生（朝廷給補助的秀才）滿十年後排隊挨號升貢生。一個縣三年可升一人。做了貢生，理論上可以做官，於是蒲松齡有了個官銜：“候選儒學訓導”。
“儒學訓導”是多大的官？儒學訓導算不上是官，也沒有品，算小吏。封建社會有各級官學，中央有國子監，省裡有府學，最低的是縣學。縣學正教官叫“教諭”，需要舉人出身，副教官叫“儒學訓導”，可以派貢生做。但是，請注意，蒲松齡的“儒學訓導”前邊還有兩個字“候選”，也就是你有儒學訓導資格，能不能做上？還得由巡撫決定：看山東省除淄川縣之外，有沒有空出位子，如果空出位子，再看有沒有排在你前邊的人？蒲松齡做廩生27年，才捱上貢生，照此挨下去，這個大約相當於縣中學副校長的“儒學訓導”何時到手？所以，蒲松齡這個“儒學訓導”，這個“歲貢”，頗像現今大學評職稱給資格很老的副教授“資格教授”，不兌現工資和崗位，所謂“地方糧票”、“評退教授”、“名片教授”。對年逾古稀的蒲松齡來說，貢生只帶來精神安慰和小小的實際利益：四兩貢銀。縣令卻遲遲不肯給蒲松齡樹旗匾，發貢銀。宣稱“片紙不入公門”的蒲松齡不得不一再向縣官上呈，請求縣官來樹旗匾，還宣告，因為天旱少收，他欠了稅，急等這幾兩貢銀交稅。縣令給他樹了旗匾，那幾兩貢銀蒲松齡卻始終沒拿到。
一年後，江南畫家朱湘麟來到淄川，蒲松齡之子請他給父親畫像。蒲松齡穿上了貢生官服。他在畫像上題辭表示擔心：穿這樣的衣服，會不會被後代人“怪笑”？
康熙五十四年正月二十二日酉時，蒲松齡在清冷的書齋依窗危坐而卒，享年75歲。
苦行僧入室而出生的蒲松齡，像高僧坐化，離開了人世。
蒲松齡去世後，他的兒子替他寫傳，在題目中鄭重地冠以“候選儒學訓導”。我每次看到這個題目都震驚。人都死了，還候選什麼？蒲松齡之子對父親蓋棺論定“功名”的重視，表明了蒲松齡的態度。貢生相當於舉人副榜，蒲松齡追求一生，最終到手的舉人還帶個“副”字！實在可憐可悲可笑。
但正是這可憐可悲可笑，成就了古代小說史多部精彩的小說，《聊齋志異》是最早集中揭露科舉制度弊端和危害的作品。《葉生》、《司文郎》、《於去惡》等寫一個個秀才鬼魂滯留人世，繼續參加鄉試，構成奇特的“死魂靈”求官書生群像，成為中國小說史的奇觀。其實，說穿了，這些有才氣沒運氣的秀才不過是作者本身的“變形金鋼”。
聊齋是怎樣寫出來的？
蒲松齡總考不上舉人