足療康復中心做保健呢。小米正趴在床上，眼睛瞄著屋頂的一個角落出神，手機就在枕頭邊放著。旁邊的床上，郄旻已經睡著了。
我們現在站在觀察和關心小米的角度看小米。
32歲的米楠小姐，還有姣好的容顏，正賺著錢，結過婚已離異並無束縛，一個與男人好像有什麼關係但沒有很明確關係的女人。小米，關於你生活的意義，和未來的打算是什麼樣的呢？
周圍的人，常規的想法，就是覺得小米應該再有愛情就幸福了，比如小江，只盼著她再結一次婚，有個家，有個男人相守。她也戀愛，但失敗了，好象不是就不結婚，她並不象好多跟自己較勁打算是氣別人其實是耽誤自己還不自知的女人，那她就有謎藏在身後，是不是有已經絕望了的愛情鬧的，或者有結不成的婚在等待中呢？象現在的樣子，人們也不好猜測，也不像個怨婦也不像個棄婦，連個寡歡的影子都沒有。要不就是######，可是好幾個想跟她交手過招的男人背地裡恨不得管她叫劉胡蘭。嗐，小米怎麼可能是軋刀下不眨眼的小劉姑娘，那些男人呀，回家洗洗涮涮後照照鏡子吧。
屬於小米的###是，桫欏吧並不屬於她。沒有人知道這個。現在要是有人知道，那小米想的，希望的，期待的，是什麼應該不言而喻。從這個意義出發，充滿活力的年輕的黃易，能夠有什麼用處呢？小米愛他，但不是走向婚姻的愛。直到目前，顯然還不是能對黃易說清一切的時候。
孑然一身一無所有，是小米寂寞的心靈深處最忌觸及的痛處。離婚，小米的婚只結了一年，沒有什麼痛。陳斌早去了深圳，沒了音訊。當時也沒有什麼錢分割，婚姻破碎了，好象有數的財產也散落了，就想不起還有什麼值得留戀的。
開始時多轟轟烈烈呀，那時，小米還在雜誌社工作，就在電話裡，因為一個廣告畫面的設計，與當時還在北京廣告公司同樣搞設計的陳斌相識了。他們從強烈不服，然後是稍稍小服，再到彼此信服，以至電話相識一個月後，陳斌突然出現在小米的眼前。
小米就覺得他是陳斌。但是小米沒有想到的不是陳斌會來找她，而是眼前的陳斌是那麼的好看。當他走向她，笑著望著她詢問的眼神並不答話時，小米意識到了他是誰，她也笑了，好像是久別重逢的親人。她已經愛上了他。陳斌有一張象牙白色的臉龐，有一個希臘人的鼻子，更有一雙總是含羞的毛毛眼，他穿著一件本色粗麻布質的襯衫，一條很寬的象是手工打造的牛皮腰帶系在一條灰色小條絨的休閒褲上，鞋子也是同樣即樸質又精典的風格。他就象一個藝術家，他就是一個藝術家。原籍山東的陳斌畢業於中央美院。
他們一見鍾情。到陳斌第二個月從北京來了三次看小米時，他們就決定結婚。
在北京生活的半年，生活從###回覆到本質。陳斌收入一般，每月基本花光，他就象個孩子想起什麼是什麼，任###的程度叫小米從小###到大###再到難###，###他的乖張無常神經質，易怒多疑和軟弱，最煩他一天到晚患得患失又莫名其妙的自以為是。到小米想離開北京時，陳斌正自顧個忙著去義大利。等他從義大利回來，他們的婚姻也到了頭。
小米記得分手時自己沒覺得痛的，覺得好累呀，瞎折騰個啥，就象太需要歇息了似的滿身疲倦。相反，陳斌倒哭了，那一刻，好象電影的一個畫面定格了，小米是坐著的，陳斌把頭偎在她的懷裡抱著她的上半身，他自己是跪在地上的，男人的眼淚把她的前胸耨###一大片。
等只剩下小米自己，在一年的時間裡，無數個夜裡，小米從夢裡醒來，因為陳斌，她心裡裝著難言的苦澀，哭###枕巾。小米從小學三年級開始，跟著一個從天津來的畫畫的楊老師學習，楊老師那會大概也就是二十多歲，人清瘦，細眼睛，總把