中。這樣的回答當然無法使我滿意。後來，他坐到我的對面，不過不是和我交流，而是在接受某電視臺記者的採訪。他回答的時候，十個手指用力地揉捏一顆瓜子，直到採訪結束，才“頗為藝術地”把那顆瓜子剝開。
晚上十一點，黑城對大家說，時間不早了，今天的聚會就到此為止吧。
我們走出純真年代。冬天的風迎面襲來，我裹緊衣服，仍然覺得寒冷。路燈朝靜寂的大街盡頭延伸。我忽然想起圖森小說《浴室》結尾的話：“我得冒一種風險，一種破壞我平靜的抽象生活的風險。”是啊，我們的生活是一種沒有風險的生活，就像小說《照相機》裡所說的，它“沒有想象中的創傷、刺激”，它是“溫馴的，像每一刻過去的時間那樣溫和”。生活在別處，我們渴望另一種生活，渴望能拋開眼前令人不愉快的一切，渴望像讓…菲利普·圖森那樣去寫作，去遊歷，去拍電影，像一個真正的藝術家那樣去生活。可是，我們害怕過這種生活之前必須要付出的代價，害怕種種可能的風險。我們沒有勇氣。我們浮躁而懶惰。長久以來，我們以一種最正常不過的方式工作，吃飯，睡覺，每一步路都走得安分守己。讓…菲利普·圖森的到來給我們生活切開了一道淺淺的口子。可是，我們的心靈和肉體都具有良好的可鄙的自我癒合功能。當圖森離開我們的時候，當明天天亮的時候，我們從睡夢中醒來，發現一切又恢復如初。哦，為什麼是這樣的呢？
2001年11月30日
【一個女人的哀歌】
他終於同意我把他和她的事情寫出來。
“我們聊聊看吧。”他在電話的那一頭說。
剛剛入梅，省城的大街上飄蕩著梅雨的氣息。我們約好星期六下午兩點在城西的莊記咖啡館見面。
在這之前，有好幾次，我想把他和她的故事寫出來。我和他說，但他總是保持沉默，等我轉換話題。
我知道這個要求很殘忍。他的傷口還剛剛結痂，可是我固執地想揭開它，想讓更多的人知道他們的故事。
咖啡館是新開的，沒什麼生意，很安靜。暖色調的檯布，柔和的乾花，新式自鳴鐘。窗外暗灰色的天空。我們並排坐著。還是那樣一副平淡的表情。還是那樣一副淡然的姿勢。他拿出數碼相機，給我看女兒吳悠（小名跳跳）的照片，這天上午在小和山拍的。取這個名字，是希望她一生無憂。再過幾天就是6月19日，那是女兒兩週歲的生日，一個驚心動魄的日子，他結婚不到三年的妻子黃暢文受難的開始。
“我們非常相愛，知道對方在想什麼，”他說，“我們在生活中配合很默契。我在前面吸塵，她在後面拖地板，抹桌子。她燒飯，我洗碗。她洗衣服，我曬衣服……事先誰都沒有說過什麼，但卻商量過一樣。”那些事，恍如昨日，可是他說得輕描談寫，彷彿那已經很遙遠了，而且和他一點都不相干。
那時候，他們住在浙江廣播電視專科學校的宿舍裡。每天吃過晚飯，他們一起出去散步，順便買些水果回來。每個星期天，他們都去爬山。她喜歡炒股，股票漲了，她開心，他也跟著開心。如果覺得她開心過頭，他會給她潑點冷水。股票跌了，他就不停地安慰她。她生病住院以後，股票不再有人打理，跌得很慘。
1998年10月的一天，夜晚，他和她在湖濱六公園的雷霆宮初次見面。她穿著白衣服從他面前飄過，是那麼漂亮、飄逸。他撥通了她的電話號碼，然後聽見自己的聲音在她的手機裡響起。月亮很圓，湖面氤氳，茶館的露臺上只有他們兩人。喝完茶，他蹬著腳踏車，把她從六公園送回大關小區的家，再回到靈隱路父母的住處，前後花了兩個多小時。他們就這樣走進對方的生命裡。那輛見證了他倆悲傷而偉大的愛情的腳踏車，如今停放在他們在城西的公寓車庫裡。不會有