“在我看來，哈利顯然愛上她了。但不是這樣的，你們知道嗎？這種情形就如法國作家安納度·法朗士小說中描述的情節一樣：‘我愛你！可是你叫什麼名字？’發展太快了。
“6月的某個晚上，哈利瞞著父母，到我下榻的尊下大飯店來找我，一五一十傾吐他對費伊的情意。當時可能是因為我正抽著雪茄，話不太多，但我一向是個人情味濃厚的人。我曾經教他讀一些法國浪漫主義偉大文豪的作品，幫助他的思想成熟，可能在某方面也讓他受到魔鬼的召喚。他的父母可能不太高興我這麼做。
“當晚，他一來就傻站在窗邊，不停搬弄墨水瓶，直到不小心打翻。最後還是將心中的話一吐為快。
“‘我愛她愛到發狂，’他說，‘我跟她求婚了。’‘然後呢？’我說。
“‘她不答應，’哈利哭了起來——那一剎那，我才發現這不是隨便鬧著玩的，他隨時都可能從窗戶跳下去。
“他的告白讓我傻了眼。我對這種求愛不成的痛苦一向沒轍。我相信。這位費伊·瑟彤一定深深地吸引了這個年輕人。
我這麼說是因為她的表情永遠是個謎，長睫毛的藍眼睛從不正視你，還有那股謎樣的內在特質和疏離感。
“‘搞不好是你求婚的方式太遜了。’‘我對這種事一竅不通，’哈利說，緊握拳頭捶打著剛才潑翻墨水的桌子，‘昨晚我帶她去河堤散步，月光皎潔……’‘我知道。’‘我對費伊說，我愛她，我吻她的唇，然後親她的前頸……一直到我快要發瘋了。我請求她嫁給我。在月光下，她的臉像鬼一樣慘白，拼命說不！好像我說了什麼話嚇到她似的。不一會兒，她就從我身邊跑開，跑進塔樓的陰暗處。’
“‘芮高德教授，我情不自禁地拼命吻她時，費伊站在那裡，僵直的身體像座雕像。老實說，當時我好失望，我知道自己配不上她。我追她追到塔樓，穿過野草，問她是不是早已心有所屬。她倒抽一口氣，說沒有，當然沒有。我又問她，是不是因為她不喜歡我，但她承認她喜歡我。我說我不會放棄任何希望的。我不會放棄任何希望。’就這樣！
“這就是哈利·布魯克那天站在飯店窗前對我說的話。聽了哈利的描述後，我更疑惑了，費伊·瑟彤顯然是個女人，應該也會動心才對。我安慰哈利，要他打起精神。如果他懂得婉轉一點，一定可以擄獲芳心。
“他辦到了。不到3個星期，哈利興高采烈地對我和他父母宣佈——費伊·瑟彤決定以身相許。
“坦白說，我並不認為布魯克爸爸和布魯克媽媽贊成這樁婚事。
“他們並非對這個女孩有意見，也不是因為她的出身、她的經歷或她的名聲。都不是！任何條件都符合。她可能比哈利大個三四歲，那又怎麼樣？布魯克爸爸迂迴的英式思維認為，他的兒子要迎娶一個剛到他們家來工作的女孩，不是件風光的事。而且這樁婚事太突然，令他們措手不及。話又說回來，除非等到哈利35或40歲離開家自立門戶，結婚物件有百萬財產和名聲，否則他們永遠也不會滿意。
“他們除了‘願上帝祝福你’，還能說什麼？
“布魯克媽媽緊抿上唇，淚水沿著臉頰落下。布魯克爸爸則開始對哈利親切坦率起來，彷彿哈利突然在一夜之間長大了。爸媽趁著空當喋喋不休地低語交談，其中一人推測‘我確定一切都會沒事的！——’兩個人就像在葬禮上談論逝者亡靈的歸屬一般。
“請注意這一點：這對夫妻的生活幸福美滿，偶爾有新的想法便開始引以為樂。布魯克家和許多家庭一樣，一嘆失去傳統就什麼也不是。布魯克爸爸冀望兒子將來能在皮革業奮鬥，把工廠名號打得更響亮。何況，這對新婚夫婦可以住在家裡或附近。這樣的狀況十分合乎他的理想。像首田園抒情詩。