女性主義的院外活動集團裡的人
所說的那樣，因為婦女生來就比男人低一等，因此也就不能取得和男人們同
等水平的成就嗎？還是由於由社會決定的婦女的狀況而導致今天這種現狀的
呢？社會把歸女限制在一個低人一等的位置上，而這一點又影響了她們能力
的發揮。顯然我是持後一種觀點的，我想就此作出我的解釋。有一位女作家
我非常欽佩，你們中有些人對她也很熟悉，她就是弗吉尼亞·伍爾夫。在一
個特定的領域裡，她為我今天所提出的同一問題提供了一種答案。她曾自問，
在文學領域裡，英國女作家的作品如此之少，一般來講質量也低劣，這是為
什麼呢？在她那本寫得極妙的、書名為《自己的房間》的小書中，她為這一
問題作出了回答。她的回答非常簡單，在我看來也非常正確。要想能夠寫作，
首先必須有一個自己的房間，有一個自己可以獨自呆幾個小時的地方，在這
個房間裡，你可以思考，你可以寫作，你可以把自己寫好的東西再讀一遍，
也可以批評自己的所作所為，你可以隨心所欲而不必冒被別人打攪之危險。
換言之，這個房間是一種現實同時也是一種象徵。要想能夠寫作，要想能夠
取得一點什麼成就，你首先必須屬於你自己，而不屬於任何別人。從傳統上
講，婦女沒有獨立性，而是她們的丈夫和兒女的財產。無論何時，她們的丈
夫或兒女都可以找她們，要求得到某種解釋、支援或幫助，而她們則不得不
依從。婦女屬於某個家庭或某個群體，而不屬於她們自己。在這種情況下，
寫作如果不是不可能的話，至少也是一件的確非常困難的事情。弗吉尼亞·伍
爾夫以莎士比亞為例。她設想，如果不是莎土比亞，而是一個極有才華的小
姑娘代他而出世，會發生什麼樣的事情呢？她向人們顯示，那個小姑娘是不
可能創造出什麼東西來的。她只會呆在家裡，學習做飯、縫衣服，然後結婚、
生孩子：根本不可想象她會受到莎士比亞受到的那種教育，成為演員和劇作
家；她不可能成為莎土比亞，她只能是一個小人物。在我那本《第二性》的
書中，我自己也試著以梵·高為例做了一個類似的分析。我力求說明這樣一
點，如果不是梵·高，而是一個女孩子出世，她就不會有和梵·高同樣的機
遇；不會有他生活中諸如在博里納日礦區那樣的經歷，不會有他那樣的社會
聯絡，而那些社會聯絡使得他得以發展了自己的思想和性格；也不會有在他
生活中隨之而來的那些事情。總之，我完全贊同弗吉尼亞·伍爾夫的觀點。
我們倆的結論完全相同：一個人在開始時無論多麼有才能，如果他或她的才
能由於他或她的社會條件和周圍環境而得不到開發的話，這些才能只會是死
產的。司湯達是一位偉大的女性主義者，他在一句特別動人心絃的話中表達
了同樣的觀點。他說：“人類得不到任何一位女性天才。”
依從。婦女屬於某個家庭或某個群體，而不屬於她們自己。在這種情況下，
寫作如果不是不可能的話，至少也是一件的確非常困難的事情。弗吉尼亞·伍
爾夫以莎士比亞為例。她設想，如果不是莎土比亞，而是一個極有才華的小
姑娘代他而出世，會發生什麼樣的事情呢？她向人們顯示，那個小姑娘是不
可能創造