在大門口，他不經意似的望著我說：
“再見！”我靠在門上，目送他的影子消失在暮色裡，頓時感到五內俱焚，我覺得，他這一走，是真的走了，從我的生命中走出去了，再也不會回來了。我就這樣呆呆的靠著門，凝視著虛無的前方，站了不知道有多久，直到媽媽大聲喊我，我才發現天已黑了。我和媽媽吃了一頓食不知味的晚餐。飯後，我回到屋裡，一眼看到那架鋼琴，我走過去，坐在琴前面的椅子裡，把前額靠在冰冷的琴蓋上。媽媽走了過來，扶著我的肩膀問：
“依萍，你爸爸病了？”
“是的。”“什麼病？”“心臟衰弱和高血壓。”
“嚴重嗎？”“是的。”
媽媽不說話了，在我床上坐下來。我們沉默極了，我可以聽到自己的心跳聲。過了一會兒，我抬起頭來，開啟琴蓋，胡亂的按了幾個琴鍵，單調的“叮咚”聲聽起來那麼落寞、無奈和淒涼。我又想哭了。有人敲門，這麼晚了，是誰？我到大門口去開了門，出我意料之外，竟然是何書桓！他剛走怎麼又來了？我既驚且喜。“書桓，你回來了，你到底又回來了！”我想著，他卻一語不發，我把門開大，讓他走進來。當他走上了榻榻米，我才發現他面如死灰，神情慘沮。他坐在我給他的椅子裡，用手支住頭，默然不語。我坐在他對面，心慌意亂的望著他。終於，他抬起頭來，臉上眼淚縱橫，我喊：
“書桓！”“依萍，”他蹙眉凝視著我說：“你知道如萍自殺之前是到哪裡去的？”我搖搖頭。“她到我家去找我，我正好到這兒來了。她留下一封信走了，回去大概就立刻自殺了。”
“一封信？”我問。“是的。”何書桓從口袋裡拿出一個已揉縐了的信封。抽出裡面的信紙遞給我，我接了過來。何書桓站起身，走到窗前，把前額抵著窗檻，注視著外面的夜色。我開啟了信紙看下去：
“書桓：
提起筆來，我不知道該對你說些什麼。現在正是深夜，窗外的月光很好，你還記得不久前，我們漫步在新生南路上賞月嗎？那天晚上，你曾問我願不願意嫁給你……可是，現在，書桓，你在哪裡？你心裡還有我一絲絲，一點點的位置嗎？
我不怪你，我也不恨你，和依萍相比，我是太渺小，太平凡了！你一定會選上她的！只是，當你第一次從我身邊轉向她，我認了命，因為我明白她樣樣比我強！但，在我已經對你死了心，而將要從這次打擊裡恢復的時候，你又來找我了！你知道我是多麼的驚喜交集！我以為我每天深夜的祈禱終於得到了上帝的憐憫，我感恩，我狂喜。書桓，我愛你，我可以為你發狂，如果你要我吻你的腳，我一定會僕伏在你的腳下去做的！書桓，你不知道我愛你有多麼厲害，當你說要和我訂婚的時候，我差點要高興得昏倒，我揹著你咬手指，為著想證明我不是在做夢……然後，依萍來了，用不著對你說任何一句話，你的心又從我這邊飛走了，你再度離我而去，連一絲絲的留戀都沒有，我還來不及從得到你的狂喜中甦醒，就被糊里糊塗的打回到失去你的地獄裡了！
真的，書桓，我不是怪你，我也不是恨你，我只是不甘心，你為什麼要玩弄我？欺騙我？你既然愛了依萍，為什麼又回過頭來哄我，你那麼好，那麼偉大，你明知道我是弱小而無用的，你為什麼要拿我去尋開心？
你使我失去了媽媽的愛，她認為我放走了你是莫大恥辱。她捲款出走了，對我一點也不管了！老天哪！老天！短短的數日之內，我失去了你，又失去了母親，做人還有什麼意思呢？
我從不敢想和依萍奪愛，真的，我喜歡依萍，她堅強勇敢，爸爸要用鞭子打她，她都可以面不改色，她太強了！我決不敢奪她的愛！可是，你為什麼要回到我身邊來讓我狂喜一次呢？為什麼？
我不恨你，書桓，我