種就算其他人逃課，還是會用功做筆記的人。”
“或許吧。”
“如果因為感冒不得已請病假，你就會很緊張，到處詢問缺課的內容，擔心能不能借到筆記。總之，是個完美主義者和膽小鬼的綜合體。”
男人似乎很努力地忍耐，沒有做任何響應。
黑澤看著沉默的男人，嘴角泛起笑意，“和女人交往也一樣。好不容易約到同班同學，搭你的租車出外兜風。但是，前一天如果沒有徹底將預定行程走過一遍，你就會很不安。你對任何事都感到不安，不論是碰面時間、出發時間、車上的話題、中途落腳的咖啡廳和選單……總之，如果事情不能按照計劃進行，你就會陷入極度恐慌中。”最後又是不知說了幾次的“對吧”。
男人臉上開始出現焦躁的神色。
黑澤繼續說，“我還知道很多事哪。我雖然不是什麼奇怪的老太婆算命師，不過只要看著你，就可以看到你過去的種種經歷。”
“你真的看得到？”
對方的表情就像看到了靈媒一樣。
“看得一清二楚。”黑澤樂不可支地回答，“你曾經去觀光勝地的山上約會吧！是藏王嗎？你本來想好好欣賞風景，沒想到當天濃霧大起，就連前方十米也看不見，什麼計劃都被這天氣破壞了，既不能觀光也不能做任何事。你大為驚慌地開著車在霧中的山路上轉來轉去，最後開到了陌生的地方。託你在山裡轉來轉去的福，坐在副駕駛座的她暈車了，山路上的來來回回很容易讓人想吐。大概是不想弄髒租來的車，於是她突然跳車，然後在拐彎的車道上咕咚咕咚翻滾。”因為太好笑了，黑澤大笑出聲，“不，這可不是什麼好笑的事。總之，幸好當時你的車速不快，她雖然跳車，不過只有擦傷和扭到腳。不過那時候一定一團混亂吧，你的預定計劃裡可沒有‘萬一她跳車’這一條。”
“你……你……”男人結結巴巴地說不出話。
“真是徹底的失敗。”
“你怎麼知道？”
“我當然知道。只要仔細觀察某個人，就可以知道對方的過去。我連你畢業典禮的事都知道呢。”
“畢業典禮？”
“大學畢業典禮，你沒參加，對吧？”
男人皺起眉頭。
“你應該沒去，因為那天你去看了斯坦利·庫布里克的《2001：太空漫遊》。”
黑澤彷彿可以聽到對方內心的悲慘叫聲。
黑澤繼續說道，“那是重新上映的最後一天。你在仙台的某家小劇院看了一整天的《2001：太空漫遊》。雖然以前就看過，但還是又跑去看了，是為了要確認庫布里克本人有沒有在片中登場，對吧！”
“那……那是……”男人本來要反駁，卻一下子遮住嘴，“你為什麼知道這件事？”
“你從某個男同學那裡聽到‘庫布里克在那部片子裡悄悄飾演了一個小角色’，”黑澤覺得實在太滑稽了，“為了不錯過庫布里克出現的場面，你連眼睛都不敢眨地緊盯著銀幕。想必這一切對你來說一定很有意義吧，一整天都在電影院看那部無聊片子，結果錯過了畢業典禮。”
男人猶豫著要不要回應黑澤，或許是在思考讓眼前這個闖空門的傢伙一直說個不停是好事嗎？
“你是不是還跟朋友打賭，到了21世紀之後，人類能不能像那部電影裡一樣到木星旅行？”
男人聽到這裡，臉上的表情終於有了變化，原本怯懦的眼神浮起了訝異的神色，他眯起雙眼，再一次像是瞄準靶心似的凝視著黑澤。
黑澤露出親切的表情，盯著男人。“你一直認為，‘到了21世紀，人類就能在宇宙中旅行’。所以我跟你說，‘看了庫布里克的電影，我只覺得宇宙真是無聊透頂到讓人想睡，