生這條路盡是標誌和地圖。有些道路甚至為了連線岔路而存在，就算走進森林也有標誌。即使為了重新發現自己而外出旅行，也有專為這種目的所寫的書。說得極端一點，甚至連成為流浪漢的路線也都是已經規劃好了的。”
“我說過這麼了不起的話啊？”黑澤不好意思地抓著頭。
“我想，我是因為極為認同你這些話才去畫廊工作的。當時，我對於去一般公司上班一事抱有疑問，‘我的人生這樣就可以了嗎？’因為你的一席話，讓我頓時輕鬆了起來。反正不論去哪裡都一樣嘛，這麼一想心情就變輕鬆了。”
“現在的我也要給你一條忠告。”
“什麼忠告？”
“不要囉哩囉唆，快拿喝的過來。”
佐佐岡聞言，大笑出聲，好像此時才想起該怎麼笑。佐佐岡接下來的動作很詭異，他左顧右盼，猶豫著該怎麼踏出第一步，他先向右邊跨出一步，但又立刻停下腳步，轉向左邊。
“等一下！”黑澤豎起食指，“你的樣子很奇怪，該不會是工作過度，有記憶障礙的問題吧？”
“記憶障礙？”佐佐岡不安地站在原地。
“所謂記憶是由顳葉內側的海馬體負責記錄在大腦裡的。記錄、儲存，然後讀取，你因為工作過度，所以無法順利讀取平常的記憶。”
“什麼意思？’’
“你連自己家的構造都忘了吧？”
佐佐岡絲毫不隱藏困窘的表情，像少年般漲紅了臉，“什……什麼意思？”
“你雖然要去拿飲料給我，卻連廚房在哪裡都搞不清楚，也不知道怎麼坐這張沙發。這裡明明就是你家，你卻這麼手足無措，到底是怎麼回事？”
“家裡的事都是我太太在打點。”佐佐岡回答的聲音很小，黑澤幾乎聽不見。
“你什麼時候結婚的？”
“五年前。”
“那一定很不順吧。”
“好厲害。”佐佐岡又是一臉驚訝，“你怎麼知道？”
“我隨便猜猜而已。”黑澤抱歉似的舉起手，“這種事隨便跟什麼人說，大概都能猜個八九不離十。”
“我跟我太太是在某個頒獎派對上，透過其他畫商介紹認識的。”
“她很年輕吧。像你這麼認真，每天拼命想在社會存活的男人，見到年輕一點的女人一定很激動。就像剛從礦坑裡爬出來的男人，見到日光就陶醉入迷了。”
佐佐岡露出自嘲的笑容。
“
你在東京，你太太在仙台，你們看上去像是在分居啊。”
“倒也不是。”佐佐岡搖搖頭，“因為工作關係我總是在各地出差，本來就不常在家，我太太也有自己的工作，所以我們保持著各自獨立的關係。”
“那也算夫妻嗎？”
“根據我的定義，算是。”
“下次別在我面前使用‘定義’這個字眼。”黑澤說罷，兩人異口同聲地笑了。這句話是黑澤學生時代的口頭禪。
“對了，”黑澤再次看著佐佐岡，“你太太今天不回來嗎？我在這裡不會不方便嗎？”
“你是我朋友，又不是小偷，而且我太太不會過來這裡。”
黑澤看著朋友慌張解釋的模樣，懷念之情油然而生。不論過了多少年，人的本質就是不會改變，佐佐岡還是跟以前一樣，完全不會說謊。
“你的人生又怎樣？你真的靠偷竊過活嗎？”
“是啊，我靠當小偷過日子，除此之外，我沒做過什麼正經工作。”
“很充實嗎？”
黑澤想起那對說過“充實的人生啊”的老年鴛鴦大盜。“這可不是什麼像樣的生活。闖進他人家裡，搗亂他們的房間，奪走他們的錢財