笑容，是我們最後的回憶。我在大城市胡鬧，沒有預防家中物是人非。下一個，還會是誰？
大家紛紛地走了，讓我麻木，不再感到悲哀，大家的話語仍然留在我的耳邊，讓我不能明白什麼才是徹底的死亡。
最初的痛徹心扉，恨不能和她們一同離開，今天的沒有感情，不再隔離了生死之間。生命太短，沒有足夠的時間為逝去的親人悲哀，不夠時間去為每一個勝利狂歡，不夠時間真誠地戀愛，不夠時間痛快地報復，不夠時間賺錢不夠時間去海岸嘶喊。
昨天晚上在抽屜裡找到小時候用的日記本，字跡還是像今天一樣的難看。於是開啟來，一筆一畫地寫道：
“姥姥去世了，她走得應該很從容，很完美。唯一的遺憾應該是沒有見到我們幾個在外地的孫子。回到家了，在家裡決定辦完幾件事：1。辦護照。2。給爸爸買手機，電瓶車，新西裝。3。每天的漫畫工作還是要完成，不然很痛苦。
合上日記撒手睡了幾天以來第一個好覺。沒有夢到姥姥，就好像媽媽死的那年沒有夢到媽媽一樣。據說，這是死去的親人怕我們休息不好，誠心不來打攪我們。
今天上午我們兄弟喝高了，和弟弟踉踉蹌蹌跑到多年以前我們家居住的地方。我家那棟黃色的樓已經如此破爛蒼涼，觸目驚心。然而走到樓後，一切仍然是熟悉的，一切都還在……看到那片空地，我恍然看見仍然年幼的弟弟從遠處哭著跑來說哥哥有人欺負我……
我說弟弟你看，樓上那藍色白條的窗戶就是咱們家，現在我們已經不在那兒住了，窗戶裡面晾著別人的衣服。有襯衫，有內褲和襯褲。可是樓下的人家怎麼都封起來了呢？
弟弟說：那是楊勇家。可能也搬走了吧。
我說：這邊的，是張偉家，聽說他媽媽已經自殺了。
弟弟說：下面的是李峰家，特別懦弱的那個……
樓門框上有著陳舊的刻痕，弟弟輕輕觸控著刻痕說：“這是我小時候刻下的……”
我沿著樓梯走上去，好熟悉好熟悉，這麼熟悉的欄杆，這麼熟悉的臺階。熱淚滾滾冒出來，很快我就不行了，停下來在不知道什麼時候封死的垃圾道處擦眼淚，滿臉是大顆大顆的淚。
曾經的人們都死得差不多了，為什麼風景還是不變？
我很愛面子，生怕弟弟看出我哭過，於是擦了又擦。下得樓來，不知道弟弟有沒有看出哥哥眼睛的紅。
弟弟揪著一根草葉，看著別處說：“哥，那個人我認識，是我小時候的玩伴。可是他已經不記得我了。”
那是一個愣頭青般的漢子，黝黑，愚昧，強壯，搬了一架鋁合金梯子在修電線，眼睛幾次掃過我們，沒有任何波動。
隨便走在路上，弟弟突然拉著路邊一個老頭兒的手說：“你還記得我麼？我是李東輝的兒子啊。”我這才發現他原來是媽媽的同學，現在已經如此蒼老。
我們倆沿著河岸一路走回家。當年身強力壯的父輩們，現在已經佝僂了身軀，磨難了表情。他們看到我們，幾乎全都不能認識，然後喜出望外，想起我們去世了的母親。
弟弟對我說：“哥，這次回來，如果看到突然變得滄桑了的長輩，趕緊和他多說兩句話吧，也許下次我們回來，就見不到他們了。”
“嗯……”我應道，弟弟說得對。
晚飯的時候爸爸歷數我小時候乾的種種蠢事，種種壞事。我低頭不應他，叮叮噹噹地吃完飯，生氣地躺在床上。
爸爸說那部看了十幾年的老電視是多花了幾百塊錢買來的，那時候電視機很少，買電視要憑“電視票”，我家是普通職工所以沒有買電視的權利，只好託人找關係多花了很多錢搞來一臺電視。這一切的損失，全因為小時候我的不懂事。