候胃不好,很容易乾嘔。被擁擠,燥熱的光,汗味的空氣團團包圍後沒多久,我感受著最熟悉的反胃。
差不多在堅持的極限時,突然看見前面,在隔了我大約幾米,中間還站著許多人的地方,有個年邁的老人在衝我招手。
因為當時還沒有流行類似“已故的爺爺在忘川水對岸喊你過去呢”之類的段子,還只是小學生的我只當他認錯了人。不過過了一會兒,從他的視線上確認了,沒錯,他是在喊我。
遲疑了一下,還是慢慢地擠過去,走到他近前時,這個完全陌生的清瘦的老人從座位上站起來對我說:“我下站就到了,你坐這裡吧。”
其實到現在回想起來,依然不清楚他這樣做的理由,按說隔了那麼多人也不至於注意到我。但現在執著於這些也沒有意義了吧。
長命百歲。
'肆'
第三件發生在公交電車上的事。
幾年前的一天,和朋友一起坐電車上她家過夜。挺晚的時刻了,車廂裡光線近乎全暗,但人依然很多,一個貼一個地擠在車廂裡。我們站在過道附近,前面還有臨窗站的人。
我和朋友一直在聊天,隨後卻逐漸注意到,站在我身前的一個女孩,一次次地回過頭看我。在我的疑惑就要指向問題核心時,她已經率先行動了一步,擺明了緣由——
她把背在身後的包取下,看了看拉鍊,然後轉背到了胸前。
這件事到今天我依然帶著猶如仇恨般的情緒牢記於心。
'伍'
有個詞語叫“渾然不覺”,有個詞語叫“不以為意”,有個詞語叫“一笑了之”。
如果無論哪個都和我們沒有關係。
'陸'
曾經羨慕過的人裡,最早是姐姐。小時候她的家境好過我數倍不止。雖然她並稱不上有資格,可當時依然覺得姐姐真像個公主啊。後來認定,肯定是那樣的家境培養出了姐姐的個性。是比彆扭的、好哭的、自卑又多心的我平順得多的個性。很自然而然地以為,如果能有一個富足美好的生活環境,如果能每個禮拜都能穿新衣服,如果早早地吃到高階糕點房裡的新款奶油,如果能這樣的話,說不定我也能變成內心更開朗,不會斤斤計較的人吧。
確實有過當姐姐過生日,我和爸爸媽媽一起去飯店參加宴會時,一直躲在電梯間外的安全樓梯裡大哭的事。
後來羨慕初中時的副班長好友,到現在也認定如果僅僅從智商角度來說,自己應該不輸於她甚至有反超的可能,只不過這個條件並沒有改變當時我們的地位差異。我還是那種除非認真兩週才能在考試中排上班級前十名的普通生,除了語文好些外其餘一律光禿禿。“語文好”,真是根救命稻草,讓初中時的我能夠稍微有驕傲一下的理由。
因此也會被語文老師喊去辦公室替她批閱考卷。這絕對算是當時讀書生活裡最美好異常的部分。它意味著不用參加討厭的自休了,可以隨意在辦公室裡聊天,逛出校門去買飲料,更重要的是,表明你“與眾不同”。
有一天語文課結束後,老師在走下講臺前喊著我那副班長好友的名字,讓她“下午過來批考卷”。後面並沒有跟我的名字。
整個下課十分鐘,我坐在自己的座位上,那麼清晰地閱讀自己逐字逐行的恨。手指捏得發白抽疼。
十三到十五歲裡的三年,真真正正地發現了原來很早以前註定自己不是什麼尋常善良的人。如同宣傳片裡讚揚的寬宏大量和我沒有半點關係,只剩下鑽牛角尖似的盲目,想要從任何一個地方找到世界是如何輕視、刺傷自己的證據。
證據之一是,它留給了一個又一個,叫我羨慕的人。
'柒'
羨慕是貶義詞,還是褒義詞。
痛苦