回家去了,〃菲利普最後這麼說。
菲利普從沃特金小姐懷裡脫出身來;她又一次來了親這孩子。然後,菲利普走到教母的姐姐跟前,也對她說了聲再見。陌生太太中的一位問菲利普是否可以讓她吻一下,菲利普一本正經地表示可以。雖說他在不住流眼淚,但是對於眼前這種由自己引起的傷感場面,倒覺得挺帶勁的。他很樂意再在這兒多呆一會,讓她們在自己身上淋漓盡致地發洩一通,不過又感到她們巴不得自己快點走開,於是便推說埃瑪正在等他,徑自走出了書房。埃瑪已到地下室同她的女友拉家常去了,菲利普就守在樓梯平臺處等她。他能聽到亨麗埃塔·沃特金的說話聲音。
〃他母親是我最要好的朋友。想到她竟這麼去了,心裡真受不了。〃
〃你本來就不該去參加葬禮,亨麗埃塔,〃她姐姐說,〃我知道你去了會難過的。〃
一位女客介面了。
〃可憐的小傢伙,就這麼孤苦伶仃地活在人世上,想想也可怕。我見他走路腿還有點瘸呢!〃
〃是呀,他生下來一隻腳就是畸形的。因為這個,他母親生前可傷心哩。〃
這時,埃瑪回來了。他們叫了一輛馬車,埃瑪將去處告訴了車伕。
第三章
凱里太太去世時住的那所房子,坐落在肯辛頓區一條沉悶卻頗體面的大街上,地處諾丁希爾門和高街之間。馬車到了那兒以後,埃瑪就把菲利普領進客廳。他伯父正在給贈送花圈的親友寫信致謝。有一隻送來遲了,沒趕上葬禮,這會兒仍裝在紙盒裡,擱在門廳桌子上。
〃菲利普少爺來了,〃埃瑪說。
凱里先生慢騰騰地站起身來同小孩握手,一轉念,又彎下腰在孩子額頭上親了親。凱里先生的個頭中等偏下,身子開始發福。他蓄著長髮,有意讓它蓋住光禿的頭頂。鬍子颳得光光的,五官端正,不難想象,他年輕時相貌一定很帥。他的錶鏈上掛著一枚金質十字架。
〃打現在起你要跟我一起過日子了,菲利普,〃凱里先生說,〃你願意嗎?〃
菲利普兩年前出水痘時,曾被送到這位教區牧師的家裡呆過一陣子;但今天能回憶起來的,只是那兒的一間頂樓和一個大花園,對於他的伯父和伯母卻沒有什麼印象。
〃願意。〃
〃你得把我和你的路易莎伯母看作自己的父母。〃
孩子的嘴唇微微哆嗦了一下,小臉蛋驀地紅了起來,但是他沒吱聲。
〃你親愛的媽媽把你託付給我照管了。〃
凱里先生不善於辭令,這會兒不知該說些什麼是好。他一得到弟媳病危的訊息,立即動身前來倫敦。他一路上沒想別的,只是在擔心要是弟媳果真有什麼不測,自己就得負起照管她兒子的責任,這輩子休想再過什麼太平日子。他年逾半百,結婚已經三十年,妻子沒生過一男半女;到了這把年紀,他可不樂意家裡憑空冒出個小男孩來,說不定還是個成天愛大聲嚷嚷、舉止粗野的小子哩。再說,他對這位弟媳從來沒有多少好感。
〃我明天就打算帶你去布萊克斯泰勃,〃他說。
〃埃瑪也一塊兒去?〃
孩子將小手伸進埃瑪的手掌,埃瑪將它緊緊攥住。
〃恐怕埃瑪得離開你了,〃凱里先生說。
〃可我要埃瑪跟我一塊兒去。〃
菲利普哇的一聲哭開了,保姆也忍不住潛然淚下。凱里先生一籌莫展地望著他們。
〃我想,最好讓我單獨同菲利普少爺談一下。〃
〃好的,先生。〃
儘管菲利普死命拉住她,但她還是溫存地讓孩子鬆開了手。凱里先生把孩子抱到膝頭上,用胳臂勾著他。
〃你不該哭鼻子喲,〃凱里先生說。〃你現在大了,