老窯都廢了，工藝也已經失傳，燒出來的青磚色彩駁雜，質地粗劣，不成材料，只能用來圍外牆。
在基建工程推進的同時，韓少功也在為自己的退隱做一些準備。他陸續辭去了海南省政協常委、省政協文史委主任等職務。2000年海南省作家協會換屆，他原想乘機解除行政上的工作職務，利用自己三十二年工齡的合法條件辦理退休手續。然而，有關方面非但沒有批准他的請求，反而要求他出任省文藝界聯合會主席一職。在堅辭不準的情況下，他提出了一個請求，每年給予他半年的創作假。這個請求最終得以接受。他唯一沒有推辭的職務，是《天涯》雜誌的特邀編審。在其位則謀其職，海南省文聯的制度摸索和建設、人力培訓和選拔、活動策劃和組織以及機關物質硬體的改善仍耗去韓少功很多精力，機關面貌變化與他的用心與努力密不可分。但他每年有半年時間退出都市，體驗鄉村生活並從事寫作。
2000年5月，他和辦好內退手續的妻子遷入了汨羅市八景鄉，成為這裡的一個兼職新農戶。與他們一同前往的，還有一條名叫三毛的長毛狗。這傢伙是幾年前蔣子丹在一個風雨交加的夜裡撿來送給韓家的，它是一隻喪家之犬，情狀相當悽慘。並不喜歡養寵物的韓少功經蔣子丹的遊說，勉強接受下來，沒想到他們後來成為莫逆之交，演繹了一段超出人道主義的親情。它的進入還改變了韓少功的一些觀念和行為，為了黃昏時給它放風，韓少功養成了每天散步的好習慣。它和韓家的人靈犀相通，家裡來往的客人都得到它殷勤的迎送，有時熱烈得讓人受不了。雖然戶口本沒有記錄，但它已經是韓家的一名正式成員。它成為韓少功小說《老狼阿毛》的主人公，也是蔣子丹小說《老狗三毛的遺言》一書的重要角色。《山南水北》一書有它身世的完整介紹。
當地的農民和學校裡的老師，對這家從大城市裡遷來的鄰居表現出濃厚的興趣，特別是當聽說他還是一個著名作家的時候。陸陸續續，有一些人走進院子裡來參觀訪問，他們很快就發現裡面的情況與他們的想象並不相符。這家人出入穿的是他們早已遺棄的布鞋，甚至還有舊式的軍用膠鞋；菜地裡施的不是化肥，而是豬糞和人糞；揭開鍋蓋，裡面盛的竟然是稀粥和鹹菜，生活水平相當一般。最讓他們想不清楚的，是客廳裡的木頭沙發和飯廳裡的桌椅，全是用當地最尋常的梓木做成的，除了需要對接的部位，其他連樹皮都沒有刨去，人坐在沙發上就跟猴子蹲在樹丫上一樣。在許多地方，他們覺得這家人甚至比農民還要農民一些。當地農民不僅勞動也要穿上皮鞋，很多就連菜也不怎麼種了，以至於後來韓少功還成了自種瓜菜的倡導者。看到韓家種瓜得瓜種豆得豆，不亦樂乎的，八景峒學校的有些老師和家屬這才好意思跟著挑起了糞桶。
進步的回退（3）
早上6點鐘，韓家人就在雞啼鳥叫的交響中醒來，這時，淡藍色的晨霧從湖水中氤氳而起，瀰漫在長滿松樹和梓樹的重重山體上，把它們浸染成虛幻不實的影子，如同一幅水墨丹青。韓少功通常會挑上一擔糞桶到學校公共廁所的糞池裡去淘糞，一般情況下他都滿載而歸，但有時候遇上另一個人收穫則會少些。那人也曾經是這裡的知青，在這裡買了幾十畝地種菜。他身強體壯，糞桶比韓的還要大出兩號，幹起農活來像瘋子一樣，完全不知�