了我的工作，中午放了學，騎車剛進門，就又搬出來，頂著火熱的太陽一起去找人。還有對孩子的培養教育，開始時買電子琴，後來又換鋼琴，找老師，帶孩子去練琴。工作中任何時候都不服輸，都要比別人好。為了能把孩子送出國，又拼著命地掙錢……往事一樁樁一件件出現在我的腦際。我又想到，假如漢橋不是這麼爭強好勝，而是一個平庸的女人，她也許就不會得這個病，而去挨這一刀。明天，對漢橋來講，無論如何都是個鬼門關，也許會像孔經理一樣，依然生龍活虎，健康如初。但也許……胡思亂想著，一直到天快亮，才漸漸睡去。
最長的一日（1）
7月28日 星期一 晴
最長的一日
今天是個令人驚心動魄的日子，漢橋手術時果然出現意外，那個“百分之一”無情地降臨到了我們頭上，漢橋在昏迷中往返於生死線，我和大姐的神經經歷了最為殘忍的折磨。經過爭分奪秒地搶救，漢橋現已基本脫離危險。
從7月16日到京直到昨天，十餘日來天氣一直陰雨連綿。今日漢橋手術，卻忽然晴空萬里，陽光燦爛，我和大姐都認為這是個好兆頭。來的日子好，7月16日。今天也是個好日子，7月28日。
早7時，有穿深綠色工作服的護士推手術車來病房接漢橋。當我見到護士那深綠色的服裝和滾動著的手術車的一刻，一種殺氣騰騰的感覺突然襲來，好像漢橋不是去做手術，而是去上刑。那個身著深綠色衣服的人，不是什麼救死扶傷的醫生，而是一個劊子手，是“閻王叫你三更去，誰敢留人到五更”裡的索命鬼。漢橋聽到叫她，平靜地走過去，躺到了那個帶著輪子的手術車上，小門小馮及不少病人都圍過來看她。在那一刻，我真得想攔住漢橋，不讓她前去。可理智還是讓我跟過去，緊握住漢橋的手，說堅強些漢橋，我和大姐在手術室外面等你。看著車子順著走廊走了。漢橋一個人去了，離開了時刻圍護著她的親人，走進了那個陌生的地方。那是個生死場，是個奈何橋。在那個神秘而冰冷的地方，什麼時候麻醉，什麼時候開始手術，怎麼來做，我們都一無所知。我們的心緊緊地崩著，懸著。
我和大姐收拾東西，因為漢橋手術之後，要住進觀察室裡，不再在這兒住了。我們把一應東西都分門別類整理裝包。裝了漢橋的衣物，她的衣裳，胸罩，襪子，還有她的鞋。當我看到她的那雙紅色運動鞋時，我的心裡突然格外地痛楚起來。我想到了人們在形容人生無常時常說的那句話，“今天脫鞋明天還不知穿不穿哩”，想到了手術同意書上各種血淋淋的詞彙。漢橋進了手術室，那是個多麼危險的領域。她要出不來，這雙鞋她就永遠不再穿了。一時，我如同掉進了萬丈深淵之中，整個世界都在隨著我一齊下沉。那種感覺刻骨銘心，並且久久不散。我看了看大姐，卻在平靜地收拾東西，她不知有無這樣的感覺，也許不會有吧。她們雖是姐妹，卻久不在一個屋簷下過日子，一定不會有我這樣獨特的感受。整理完了，我們把東西暫時寄存在那裡，託小馮保管著。然後我拿了包和水杯，和大姐來到了位於15層，也就是病房最高處的手術室。
我們來到那個陌生的手術室門前，這兒是個廳，長方形，約有二十幾平米樣子。門的右側挨牆是幾個塑膠靠椅，靠椅的左斜對面是兩部電梯口。電梯口的右前方，是專門供醫生和護士出入手術室的門。兩個電梯之間的牆上還張貼著非典時期的宣傳標語：“防治非典工作職工應知應會……”“早發現，早隔離，早報告，早治療……”等，還有對我們這些病人家屬說的：“為了你的健康，預防交叉感染，建議家屬回到病房等候……”
我和大姐在塑膠靠椅上坐下來。7時50分，有醫生在叫我。我來到那個通向手術