室的通道，門未關，我走了進去。見到門裡邊約兩米深地方還有一道門。兩道門之間，左側是一個窗戶，窗戶開啟了，有麻醉師從裡面送出簽字單。麻醉師是個中年婦女，長得清秀而端莊，職業感很強。我說請問醫生你貴姓？答姓張。我瞅瞅周圍沒人，把預先準備好的信封塞了進去，裡面有500元錢。她卻不收，用力往外推。我說只是表達一下心意，請您一定要收下。此前我聽小馮說過有個姓張的女麻醉師，清正廉明，從不收小費，但還是決心試一試，現在看來是她無疑了。但我還是不甘心，又往裡推，還是不要，竟生了氣，扔到了地上。沒法了，只好暫時撿起裝進口袋裡。拿過單子，看到上面又是*條各種危險事項。又問了過去問過的話，是不是出了這些問題你們就不管了。張醫生說不是那回事，這是病人家屬的知情權，但手術會出現什麼問題誰也不敢打保票。我簽了字，遞給了她，說了拜託和感謝的話。 。。
最長的一日（2）
我又來到手術室門前，在凳子上坐下來。在我們旁邊，有三位手術者家屬，一位少婦，一位女青年，一位中年婦女。大姐輕聲問我給了沒有？我說沒有，人家不要。她說你就沒有多讓讓？我把情況給她說了一遍。大姐說張醫生可真是個好人。我對大姐說，錢送不出去，心裡不踏實。大姐說一會兒看有機會了再試試，真不行也就算了。
手術室的門是朝兩邊自動開的那種。透過磨砂玻璃，可看到影影綽綽的人影，在裡邊走來走去。在門偶然開啟的剎那間，我看到裡邊原來是個與門平行的走廊，地上鋪著綠地毯。裡邊沒有一點點聲音，給人以很安靜，很潔淨，很神秘、很神聖也很恐怖的感覺。此處就是T醫院這個“大腦修理廠”最為核心的地方，也是像許大夫這些精英們施展才華的舞臺。無數的病人懷著希望千里迢迢而來，在這裡告別死亡，迎來健康，重獲新生。但對於那些個不幸者，這裡卻成了走向了死亡的通道和與死神擁抱的驛站。
過了一二十分鐘，我又推開那個側門，來到和張醫生簽字的視窗。往裡面看，卻見不到人。等了幾分鐘，就叫：“張醫生，張醫生——”叫了幾聲。張醫生過來了，問有什麼事。我又掏出那個信封，往裡塞，說：“張醫生， 那個病人是我愛人，這是我的一點心意，你一定要收下。”張醫生臉沉下來，嚴肅地說：“我還以為有了什麼事，不是跟你說過了，這個我不能收，怎麼還來。不要再說了，我正在工作，你走吧。”說完，關上了窗戶，讓我吃了個“閉窗羹”。回來又對姐說了，姐說現在世上好人還是有的。
我坐在那裡，不時地看著表，猜測著漢橋此時此刻在幹什麼。8點半了，可能已打麻藥了吧。她是全身麻醉，藥勁一上來，就會昏迷過去，在不知不覺的狀態中，去接受手術刀的愛撫。可現在許大夫還未到，看了看錶，已快9時了，我不由焦急起來。我盯著電梯的門，每逢開啟，就緊張地在人群中去搜尋許大夫那高大的身影。我盼望著許大夫早早過來，希望他不要食言違諾，也祈禱著不要有什麼意外光顧他，而影響了我們的手術。
已過了9時，許大夫還不來，等得焦急萬分，我下到三樓問大夫是怎麼回事，怎麼現在還不來。他們說只要是預先約好的，就不會有問題。我突然想到我們的點名費還沒交，於是懷疑是不是因為這個而醫生遲遲不來。就問點名費是不是這個時候交的？他們說朱大夫上去了，回來補就可以了。由是猜測不是這個原因。大夫還說手術是分兩個階段進行的。第一階段是開顱，第二階段才是大夫做手術。由是我想到，也許現在醫生們正在做準備工作，不到最後時刻，許大夫不會出場。就像古裝戲裡的兩軍對壘，不到決戰時刻，主將不會出馬。但我還是不放心，又到七病室，向小馮夫婦詢問。他們說是這樣的，準備工作都是朱大夫和程大夫他們做的，都做好以後