樣津津有味，聽者也一樣沉醉。彷彿真的回到了當年。老謝天天跟這些老人一起閒話，說著老掉牙的事。百說不厭，百聽不厭。除了那些記憶中的事，也沒有什麼可供他們回味的了。
年剛過六七天，已有一群年輕人趕著出去打工。老謝去找老張商量今年到哪兒去打工時，才知道老張已經不在這個世上了。他的兒子們偷偷地在一個夜晚，把他給埋了。現在實行火葬，就是拉到火葬場去用火燒，燒得面目全非。想起來不禁讓人毛骨悚然。但政策如此，誰也阻擋不了。所以不願火葬的人，都偷偷地埋了。老張生前是對火葬恨之入骨的。但不火葬是要被罰款的。如果被人舉報了，火葬場的人找到了地方，不但罰款，還要當眾刨土開棺，澆上汽油當眾火燒。想土葬都是偷偷的埋。
這正應了來去無聲，來去都由不得自己的那句話。
剛開始提倡火葬時，提出死人不跟活人爭地的口號，要易風移俗，不再實行為死人操辦巨大的葬禮。土葬埋在地裡，起個墳頭，要佔相當大的一片地方。一二百年過後，地裡不都是墳頭了。火化後，不起墳。家人可在地裡栽上棵松樹，以示埋葬位置和紀念。老謝覺得也有道理。當火葬一旦實行時，火葬場火燒一個人收取一千五百塊錢的費用後，就不管不問了。一般還要大操大辦一次，舉行相當隆重的土葬。當然只要交了錢，火葬場也就不管了。不去火化也可以，正好省他們的事。原來該走的程式還要走。這又讓火葬場賺了一笑死人的錢。反而加重了群眾的負擔。
相對老張，老謝想六叔在這事上，就顯得相對的坦然多了。六叔常說：人一死，什麼也都不知道。管它火燒刀砍哪。
才幾日不見，往日一個活人就這麼一下子從眼前消失了。老謝心裡感到從頭頂涼到了腳底。他拖著疲憊的身軀回到了家裡。對三姐說：孩哥死了。
噢，三姐瞪著，半信半疑望著老謝，說：咋沒有聽說哪。
老謝對三姐說：偷埋的，可不要跟別人說。
噢，三姐沉悶地應了一聲。轉身走到灶窩裡做飯去了。
老謝坐在屋裡一張小凳子上，吸著煙。頭頂上是一個昏黃的電燈泡。他想起和老張一起走過的歲月。一起到處奔走打工掙錢的日子。想著這一生，再也見不到這個人了。老張相信人會有下輩子的。但老謝從來都不信的。也不希望再有下輩子了。做一回人就夠難的，夠苦的了。還想什麼下輩子。
老張死後沒有多久，德魁跟著也撒手而去。留下一個年老的老伴，一個殘疾的兒子。還有一個杳無音訊的小兒子。德魁一生命苦，時刻想著一死了之，但又放心不下。不管能不能放下，他都走了。帶著一絲牽掛，死不瞑目。老謝去幫了幾天忙，和眾人一起安葬了德魁。
在這二人死後，老謝恍恍然也感到死亡正召喚著自己。他終日恍恍惚惚的。彷彿一下子老了許多。兒子媳婦沒有跑到這裡鬧事。但家他也不敢回。怕回了，他們又去鬧。
他四處聯絡想跟人一起去打工。人家嫌他年紀大了。這一點，他也是心知肚明的。六十八歲的人了。去年是跟著老張的親戚去的。現在老張不在了。人情也沒有了。
六叔死時，天已漸漸的回暖了。他坐在麥秸垛前跟人聊天時，堂弟德明匆匆忙忙跑來，告訴了他這件事。他一聽，心裡格蹬一下。想不到六叔就這麼一下子走了。
他領著德明來到屋裡，問：六叔有病是錯的。他的病也是老病，不好治，但也不會一下要人命的。怎麼會說死就死了哪。
德明吱吱唔唔了半天，說：六叔是喝農藥死的。
老謝聽了，驚得張大了嘴，半天沒說出一個字來。然後，眼淚在他那張老臉上，流了下來。三姐守在一旁，看著人跟木頭一樣，臉上一點表情也沒有。
德明說