兆永錚�闥�咄晟��穆貿獺�20多年來，聚少離多。幾乎沒有機會這樣近距離地照顧他。現在的相聚，雖然令人心酸，但也彌足珍貴。
一位值班護士手裡拿著《解放軍報》和《人民日報》走了進來。這時，昏睡中的鄧稼先醒了，他看著面帶倦容的妻子剛要說什麼，許鹿希擺手示意，讓他不要說話。近些日子，晚期直腸癌帶來的疼痛越來越頻繁，把一個高大、健壯、智慧、幽默的鄧稼先折磨得瘦骨嶙峋。鄧稼先的目光又轉移到護士手裡的報紙上，許鹿希注意到了這一細節，她輕輕地握了握丈夫的手，遲疑了一下，轉身從護士手裡接過報紙，慢慢地、輕聲地給他念了起來：
許多前輩科學家都還記得，本世紀40年代有一段時間，國際上一批傑出的核物理學家忽然“失蹤”了。直到美國爆炸成功第一顆原子彈，這批科學家才又在公開場合露面。中國也有這樣類似“失蹤”的科學家。鄧稼先就是其中的一位。他所從事的工作，在一段時期屬於國家的高階機密。
1964年10月16日下午3時，一聲巨響，浩瀚的戈壁灘上冉冉升起了烈焰翻滾的蘑菇狀煙雲。這震撼世界的驚雷向人們宣告：中國人任人欺凌的時代結束了！
第一章 1986，鄧稼先隕落北京（2）
在第一顆原子彈爆炸成功之後，鄧稼先激動的心情還沒有平靜下來，一件難度更大的工作又落在了他和其他科技人員的肩上……研製氫彈。
？？在艱苦困難的條件下，中國人要想用自己的智慧和雙手掌握這些技術，除了黨和國家給予必要的支援外，鄧稼先等人作為直接參加研製工作的科學家，付出了一般人難以想象的巨大代價。
許鹿希念著，漸漸地，她的聲音哽咽了，在她抬起頭的那一瞬間，她看到，病床上鄧稼先的淚水也慢慢地溢位了眼角。許鹿希放下報紙，輕輕地用手替鄧稼先擦去淚水，此時兩個人的手緊緊地握在一起。也許是他們握手時太用力了，鄧稼先又感到渾身疼痛，慢慢地，身體在床上扭曲成一團。許鹿希知道，晚期癌症疼痛的頻繁複發，像個惡魔一樣又開始折磨自己的丈夫了。
這位醫學教授，看著丈夫如此痛苦，自己卻沒有任何辦法，她痛苦地把自己的臉貼在鄧稼先的臉上，她真想大聲地痛哭，但是，她知道，此刻她應該給予鄧稼先的是撫慰。她強忍著沒有讓淚水流出，緊緊地抱住鄧稼先，不停地為他擦著虛汗，安慰著。不知過了多久，鄧稼先的疼痛好像減輕了，扭曲的身體又恢復了舒展。
許鹿希望著躺在自己懷裡的鄧稼先，她怎麼也不願相信，這個曾經讓東方產生巨響的丈夫會這樣倒下！
一個多月後，也就是1986年7月29日，著名科學家、兩彈元勳鄧稼先因癌症晚期全身大出血逝世。許鹿希緊緊地抓住丈夫鄧稼先的手，悲痛地說：“你的血流盡了！”在她絕望的哭泣中，丈夫鄧稼先的手慢慢地冰涼了。她不相信地問：“20多年的等候，就是這樣嗎？”
其實，許鹿希和鄧稼先最後訣別的場面是我們無法用語言描述的，那種刻骨銘心的悲痛也是外人無法想象的。
那一年鄧稼先62歲。
說到中國第一顆原子彈爆炸成功，人們就會想起鄧稼先，想起他為了國防建設，28年在戈壁沙漠中隱姓埋名的奉獻。但是，許鹿希與鄧稼先28年聚少離多，長時間分居，28年之後，他們夫妻團聚僅一年，鄧稼先就去世的悽美故事，許多人卻不知道。鄧稼先的夫人許鹿希為了守住一種精神，至今都還過著常人難以想象的簡樸生活。他們的故事讓我們看到，“這個社會還有那麼一批人，他們的靈魂始終像天使一般純潔，他們來到這個世界只是為了奉獻，只是為了讓別人活得更好？？”
房間的擺設仍然定格在鄧稼先去世前的狀態