都不要。可我一再堅持說她答應過,讓我為她買雙涼鞋。
我先把她帶到女盥洗室。然後開啟包拿出一雙薄襪子。我請求說:“穿上這雙薄襪。”她照做了。同時我開啟了一瓶香水。“噴上一點。”侍者一直站在邊上,看著,等我給她小費。我理都沒理她。瓊的袖子上有個洞。
我很開心,瓊也興高采烈的,我們同時還聊著天。“我昨天晚上想給你打電話的。還想給你發電報。”瓊說道。她很想告訴我,在火車上她很不高興,為自己笨拙、緊張和空洞的談話而悔恨。她有很多很多話想對我說。
原來我們兩人同樣害怕讓對方不高興,讓對方失望。她到了晚上就去咖啡館待著,好像吸了毒一樣,滿腦子想的都是我。人們說話的聲音離她很遠很遠。她過度###,無法進入夢鄉。天啦,我對她都做了些什麼啊?她一直以來都很泰然自若,總是可以侃侃而談,從來沒有人可以讓她不知所措。
第二節(2)
當我意識到她在向我表白的時候,我幾乎高興得發瘋。那麼,也就是說,她愛我?瓊!在餐館裡她就坐在我邊上,纖弱、羞怯、天真、驚惶失措。她說著些什麼,然後又懇求我原諒她的愚蠢。我無法###受這一點。我對她說:“我們都迷失了,但有時只有在我們最迷失的時候,最不像自己的時候,才會說出最內心的話。我也不再想那麼多了。我跟你在一起時幾乎不能思考。你也和我一樣,等待著一個完美的時刻,但是用世俗的方法來想,是根本想象不出什麼是完美的。我們倆都無法說得恰如其分。我們都神魂顛倒了。那就讓我們神魂顛倒吧。這樣也很可愛,很有趣啊。瓊,我愛你。”
昨天晚上,在瓊走之後,我滿腦子想的都是瓊,從而無法###受雨果在那裡看報紙,無法###受他跟我談什麼信託,談他這一天的工作有多成功。他了解——他確實瞭解——但他並不真正享有這種熾熱的感情。他###著我。他很幽默,很可愛,也很熱情。可我已經無法回到過去,回到只欣賞他一個人的那個時候了。
我躺在長椅上,吸著煙,想著瓊,想著在火車站的時候,那幾乎讓我暈厥過去的一幕。
瓊想回紐約去,回去好好地做一些事情。這讓我很高興,很滿足。她害怕讓我失望。
在天鵝絨般柔軟的燈光的親密包圍下,我們一起吃了頓午餐。我們摘下帽子,喝著香檳。瓊不喜歡吃甜的或沒有味道的食物,她可以僅靠葡萄柚、牡蠣和香檳過活。
我們聊天時,語句不必完整,說得也很抽象,只有我倆能明白。她言下之意是告訴我,亨利企圖瞭解她的思維邏輯,而她又是怎樣從中逃脫出來的。
她坐在那裡,喝了很多香檳。她跟我聊起印度大麻和它的功效。我說:“我不用吸印度大麻就知道吸藥後的狀態了。我不需要吸毒,我自己就是攜毒者。”她聽到這些有點兒生氣。她覺得我頭腦還很清醒,並沒有達到那種狀態。我的意識一定沒有消失,因為我是名作家。我是個詩人,是詩人就必須清醒。我不是僅僅沉醉於瓊的美麗中的詩人。
我開始注意到瓊的故事當中有些前後不一致,有些幼稚的謊言,這是她的缺陷。她缺乏一致性和邏輯性,這讓她的故事漏洞百出。我把這些片斷組織起來時,就可得出一個結論,可以判斷出她總是很恐懼,總想逃離。她的生活缺乏邏輯,一旦有人儘量改變她,她就迷失了。她自己一定也發現是這麼回事了,而且還發生過好幾次。她就像個男人,喝醉了酒,讓自己###下去。
我們談論起了香水,香水的成分,香水的配料,香水的意義。她不經意地說道:“週日,我離開你之後,給雷買了些香水。”(雷是個女孩,她曾經跟我提起過)那個時刻,我沒有多想。我只記得香水的名字,非常貴的一款香水。
我們