或沒吃的東西（或應該歸類為買錯），自然就變成我的下一餐。 有些東西熱熱的吃才對味。為了保持珍貴的熱度，一定要最後才買鱸魚湯或茶碗蒸，然後用拉肚子跑廁所的速度衝上醫院七樓。前天在夜市買了一個割包，揣在羽毛衣懷中再飈車到醫院，丟給顧媽的哥。 「快問媽她吃不吃割包！如果不吃的話我立刻再下去買！」我喘氣。
「幹。」哥看著手中剛接過的割包，不能理解。 保護隔離病房的玻璃門在我們之間關上。
五分鐘後，哥打電話給我，我正在醫院下悠閒地發動機車，準備回家。 「幹，你忘記買冰箱要放的飲料了！」哥說。 嗯，只好再走一趟了。
柳丁汁也是一樣。
醫生說因為某藥劑的副作用是流失鉀離子，補充的方法除了在葡萄糖液點滴中加入黃黃的鉀離子外，就是多喝新鮮的柳丁汁。 但711的每日C柳丁汁味道太重或多少有點苦味，路邊攤販的現榨柳丁汁又肯定不夠乾淨，所以哥跟弟堅持必須在家裡處決柳丁再送去醫院給媽喝。 今天晚上輪到弟顧媽，他也很龜毛，規定我非得用一把只能殺柳丁的刀宰柳丁，去買一塊新的、從此只能用來切「給媽媽牌」柳丁的砧板，然後再去買一塊特殊的棕色小黃瓜布，專擦今後喝完柳丁的塑膠杯子。 大家都卯起來龜毛！ 但我想我們家所有人不是突然罹患猛爆性的潔癖，而是想在所有能想到的地方去保護媽。 人家說久病無孝子，似乎再溫柔的呵護都有極限。
前幾天我一直覺得同病房的吳先生對太太很溫柔，相處的兩個星期以來，吳太太都是他一個人獨立照料，三個兒子三個媳婦都沒見過半次，但每次吳先生買餐點達陣的速度都比我快，太太發燒時會急著向我們這邊借耳溫槍。勤快又辛苦。也曾看過吳先生細心地捧著太太的腳，一言不發地幫剪著腳指甲，那個畫面令我異常感觸，因為不曾看過爸對媽做出類似的體貼。 但哥說，他也曾看過吳太太偶而跑廁所的頻率高些時，正在睡覺的吳先生會突然暴躁地埋怨：「什麼又有尿？我看妳是膀胱無力！」我想這會害吳太太憋尿。 沒有極限的溫柔不是不能期待，畢竟在媽的身上，一直都散發著這樣的無盡付出。例子太多太多，過幾天我想來寫個這輩子影響我個性最深的十大事件之首。 我並不期待「久病出孝子」這樣的自許，因為我對「久病」這兩字很畏懼，意味媽要受很長的痛苦。 但陪伴是一種不計代價的真心與共。以前是，現在是，以後也一直都會是。 因為不管我閉上幾次眼睛，自稱地上想象力最強生物的我，也浮現不出媽離棄我而去的畫面。2004。12。11
（）好看的txt電子書
據說，沒有發燒的情況滿五天，就可以拿到出院的門票。 昨天吳先生夫婦搬出保護隔離病房時，我們都很羨慕，不是因為可以出院，而是媽每天至少發燒一次，代表媽的抵抗力還沒準備好，有待培養。 昨天的血液報告出爐，媽的血紅素數值是九，血小板是兩萬，白血球賬面數字是七百，但可以用的白血球只有三百左右，其餘的白血球都是畸形化的怪物，都是廢柴。 「真正可以用的白血球至少要到兩千，才能出院。」哥說。為各位複習一下，正常人的白血球單位數量是一萬。 但吳先生離房的態度，留給我們一沱很差勁的印象。
那時是哥在病房。哥說，吳先生開始搬東西時，居然已經換上外出時的鞋子在隔離病房裡踩來踩去，隔離衣不爽穿、口罩也不屌戴，一旁冷眼的哥整個怒起，連護士也看不過去，出聲斥責吳先生太自私，吳先生這才收斂。 對了，說到這個護士，對我媽真的很好。
她叫王金玉，跟媽很有得聊，眼睛細細的，講話很簡潔利落，聽過幾次就可以在腦海裡輕易重複播放，金玉姐其它的五官就蒙在口罩裡看不見了。