要做，不該說的話別說。無論做出什麼決定，都應當為之負責。無論碰到什麼，都應當經得起。此刻他身在俄羅斯，不由得想起早年這裡一部名著《鋼鐵是怎樣煉成的》，中國人很熟悉的，寫的其實不是鍊鋼，是煉人，書裡講了人的一生應當怎麼度過，很理想化，估計塵世中人很少有誰可以夠得著。但是儘量少為一些什麼愧疚終生，還是應當且可以做到的。大家共勉吧。
於肇其還是默不作聲，一定有些感覺。
“說得我又舌頭大了。”塗森林道別，“回頭再談。”
於肇其很反常，突然“嗚”的一下，在電話那頭失聲痛哭。
他說眼下他真是非常想跟塗森林好好談談，像以前那樣。塗森林怎麼一下子跑那麼遠？還怎麼說？他知道塗森林是關心他。沒事的，他就是心情不好。發悶，著急。塗森林什麼時候回來啊？不會來不及了吧？
他把電話放了。
塗森林看著自己的手機發愣，好一會兒。
時恰有兩位團組同伴從他身邊走過，他們喊他。
“塗局長幹嗎了？這麼嚴肅？”
塗森林即笑眯眯，燦爛而陽光。
他說這是當年紅軍的帽子。是吧？
小攤兒上擺著一種俄羅斯軍帽，不是如今俄羅斯軍人頭上那種俄式大蓋帽，是一種尖頂皮帽，皮帽中嵌著一粒紅色五角星。印象中這是數十年前，十月革命之初紅軍戰士的帽子。塗森林興之所至，剛在電話裡跟於肇其提起的那本前蘇聯名著，書裡主人公紅軍戰士保爾戴的帽子應當就是這種。眼下阿爾巴特大街上到處有售。
俄羅斯套娃3（1）
當年，有一回市政府辦公室開新年晚會，各科輪流上臺表演節目，綜合科三個幹部一起卡拉ＯＫ，唱俄羅斯民歌《三套車》。卡拉ＯＫ歌單上歌曲多如牛毛，找如此古老的外國民歌一起自娛自樂，沒有特別緣故，只因為三人共事，總被周邊人等戲稱為“三套車”，所以自覺對號入座，拿人家的歌當自己的招牌。
當年三個人裡，塗森林是後頭來的。塗森林大學裡讀哲學，畢業後到宣傳部下屬的講師團當理論教員。理論教員給基層幹部上課不容易，理論要懂，口才要好，人得活絡，舌頭得順溜，知道怎麼深入淺出，人家才聽得下去。有的理論教員會搞創作，擅長編順口溜，例如“遠看像座廟，近看是幹校，*分子在深造”，等等，聽眾覺得新鮮，哈哈哈，效果倍好。塗森林不行，雖然笑眯眯，對文學熱愛不夠，編講義不會押韻，不知道怎麼譁眾取寵，且有個小毛病，一緊張就口吃，如人們所笑，“有，有時舌頭有點大。”因此講課效果不佳。偏偏有個人注意到他，政府一位副市長在宣傳部編的簡報上看到一篇短文，話不多，表達得挺清楚，印象很深，打聽這個誰寫的，結果發現了塗森林。機關裡一向文牘，到處需要會寫材料的，領導瞭解了塗森林的情況，說別看這年輕人舌頭大，筆頭不錯，看文字就知道內秀，頭腦清楚。給我吧。
於是塗森林進了政府辦的綜合科，當副科長。時綜合科缺筆手，裡邊只兩個幹部，日常材料任務很多，彼此還內耗，有矛盾，兩人中一個是柯德海，時任科長，另一個為幹事，就是小於於肇其。
於肇其對塗森林發牢騷，表示對科長的不滿。他說人家姓柯，所以當科長，發號施令，動口不動手。我們家老祖宗不行，姓了個於，人稱“幹鉤於”，幹字加一鉤，也不知道鉤哪去了，只能當幹事，什麼事都得幹。
那時候的小於已經顯示出對職位的巨大熱情，他對科長柯德海有意見，是認為柯德海對他不關照。小於出自名牌大學，復旦中文，人聰明，領導意圖抓得準，材料弄得快，是政府辦王牌寫手之一，但是年輕氣盛，自視較高，看不起別人，不會處理人際關係。塗森林到來之