ソバ緯閃宋易鋈說哪承┰�頡D切┰�蟣舊砭�悅皇裁次侍猓淮硬緩玫姆矯娼玻�魏穩絲桃舛�筧魏味�鰨�涫刀際遣蛔勻壞摹�
我承認,我對文學和作家這一職業,曾一度心懷相當神聖的理解。因為文學曾對我有過那麼良好的影響。這一種越來越不切實際的理解,很費了一番“思想周折”才歸於客觀的“平常心”。
我承認,恰恰是在我成為作家以後,所受的傷害是最多的。從一九八二年我獲全國短篇小說獎以後,我幾乎不間斷地在友情和人格兩方面受傷。原因諸多,有時因我的筆;有時因我的性格;有時那原因完完全全起於別人方面。我也冒犯過別人,故我對因此而受的傷害甘願承擔。
我承認,每當我被嚴重地誤解時,我總會產生辯白的念頭……
我承認,每當我受了過分的傷害,我總會產生“以牙還牙”的衝動……
我承認,每當我遭到辱罵和攻擊時,即使表面不以為然,心頭已積隱恨……
我承認,我很自慰地承認,後來我漸漸具有了相當強的“免疫力”……
我承認,即使具有了相當強的“免疫力”的我,也很難真的無動於衷……因為我具有了相當強的“免疫力”,並不等於我的妻兒、親友,以及一切關愛著我的人也同時具有。一想到他們和她們也許同時受到傷害,我常打算做出激烈的反應。我的筆使我不無這種能力。它在作為武器時也肯定是夠銳利的……
但是近來我逐漸形成了另一種決心,那就是——從我寫這篇文章的此時此刻起,我要求自己對於一切公開的辱罵、攻擊、蓄意的合謀的傷害,不再做絲毫的反應。不再敏感,而要遲鈍,而要麻木。這也是一種刻意。這一種對自己的要求也是不太自然的。這與所謂表現氣度無關,而與珍惜所剩的生命有關。所以即使也是一種刻意,即使也是不太自然的,卻是必須如此的。
我覺得,一個人的敏感,和一個人血管裡的血,大腦中的腦細胞,和一個人的所有生命能動性一樣,也是有限量的。生命像煙一樣,不可能活一天附加一天。生命是一個一直到零的減法過程。
我覺得,我的敏感已大不如前。我的精力狀況和身體狀況也大不如前。
我的精力正在一天天變得頹萎。
我的敏感“水平”正在一天天下降。
我只能而且必須極其“節省”地運用它。
故我要公開地發一個毒誓,從此時此刻起直至我死,我堅決地對一切傷害不再做出絲毫的反應。我也堅決地對一切誤解不再做出任何辯白——今天以前的反應不包括在內。比如對吳戈其人的攻擊所做的反應。它可能在今天以後見諸報刊,已無法撤消。
如果我竟不能做到這一點——那麼讓我死於非命——患癌的可能性不包括在內。我們都知道,癌症是與遺傳基因有關的。
我既發此毒誓,那麼恭請一切報刊,萬勿再就辱罵和攻擊性、貶低性內容對我進行採訪;倘明知我發此毒誓還一味企圖從我口中討個說法,顯然便是不人道的了。
我既發此毒誓,那麼恭請一切報刊放心,凡登載涉及我的文章,無論攻擊性多麼強,無論辱罵的話語多麼惡劣,皆可毫無顧慮。我將一概地保持絕對沉默。近一時期我深受被採訪之苦,遠比對我的文字傷害更使我身心受損。而實際上,我的誓言其實早已悄悄生效——我基本做到了無論怎樣“啟發”,堅決地不對任何誤解進行辯白;堅決地不對任何攻擊、辱罵、貶低和人格侵犯說出一句反擊性的話——今日《光明日報》一名女記者對我進行的採訪又當例外。其中有對一件事的辯白,我經考慮認為是必要的。
讓我遲鈍(2)
那麼,以後,我的敏感將僅僅體現在如下方面:
對感情的敏感