，不要急……”他的身影消失在視線裡，只留下那句囁嚅般的“不要急，不要急……”
☆、第十二章：館長
言辭看著眼前潔白的天花板。
不想動，覺得所有的力氣都被抽走，不想悲傷，覺得已經沒有資格悲傷。
只是兩眼放空，靜靜躺著，竟也像耗費了他的全部力氣。
聽到一陣腳步聲。
言辭把眼睛重新閉上。
“要不要吃東西？”那人開口道。
圖書館館長？怎麼是他？
言辭睜眼，淡淡調笑道：“你的東西能吃嗎？”
圖書館館長把他扶起，“給你買了你最愛吃的土司。”
“挺貼心的麼，不過，我今天可是不想吃這個呢，我想吃麵條，西紅柿雞蛋麵。你去給我做吧，哈哈，居然能使喚你。”
館長一句話也沒多說，轉身去了。
言辭把自己蜷縮起來，好一會兒，重新聽到了腳步聲，才將自己的身體放開。
館長倒了一杯水放在桌子上，“先洗漱吧，麵條馬上就就好。”
言辭下床。
洗漱過後，繞到廚房，他站在館長身後，“沒想到你還挺在行的麼，看這架勢，經常做？就是不知道味道怎麼樣。”
館長沒空理他，“毒不死你的。”
言辭看著館長忙碌的背影，心中莫名感動。
……原來身邊還是有人的。就算這個人，平時的時候總是對你很冷淡，關鍵時刻，卻也會這樣出現，在你受傷的時候，為你煮一碗不知道能不能吃的雞蛋麵。
“好了。”館長把麵條端上桌，招呼言辭，“快過來吃吧。”
言辭洗了下手，走到餐廳裡，“平時總是看你坐在那裡，一動也不動，今天第一次看你走動，沒想到你挺靈活的麼，一點也不像個亂糟糟的老頭子。”
館長想了一下，“我本來就不是老頭子。”
言辭也不驚訝，他拿起筷子，“我早就猜到了，不管是從你的聲音還是你的氣質。”他吃了一口，稱讚道：“還不錯麼，能下肚。”
言辭的確很餓，兩三下就把麵條吃完了，看的館長一陣欣慰，明明挺好吃的不是麼，看，吃的這麼快。
館長把碗收走。
言辭走到窗邊，拉開窗簾一看，已經是下午了。
他給館長泡了杯咖啡，給自己泡了杯茶。
館長走過來坐下，端起咖啡。
言辭看了一下四周的佈局，“你房子挺不錯的，比我那裡豪華多了。”
館長不答話。
言辭揉了揉自己的眼睛，打了個哈欠，突然想到什麼，問道：“我還不知道你叫什麼呢，館長。”
館長喝了一口咖啡，似乎在回憶。
“不是吧，你連自己的名字都不記得了？”言辭驚訝。
“很久……，沒有人問過我的名字了。一個人形單影隻，難道要和自己的影子說名字？讓我想一想，我還是去看一下我的記錄本吧。”
言辭愕然，他嘀咕，“要是我不問你的名字，你豈不是一直記不得自己的名字？”
館長走了過來，“記得又怎樣，記不得又怎樣？查到了……我叫代與非。”
“代與非？一點都不像你這種人能取出來的名字啊，你應該叫什麼‘堅強’啦，‘建國’啦之類的名字才對啊？”
館長放下記錄本。
言辭對這個圖書館館長其實有很多疑問。但是他明白這些疑問並不是他能夠知曉的或者說應該知曉的，所以他不問。要是館長想讓他知道自然會讓他知道。哦，不，現在應該叫代與非了。代與非，真是個不錯的名字。
代與非看了一眼言辭的表