“我在家裡。繼珍是在我這兒給你打電話呀，她一早就來看我。”話筒裡是方丹那悅耳的女中音。
原來如此。繼珍兄妹本來就跟了西平是好朋友。繼宗十歲時，媽媽病逝，兄妹倆寄養在丁家有兩年多光景，他們和西平一同上學、作伴。長大後，也一直是丁家的常客。西平對繼珍一大早就去拜訪母親毫不奇怪，而且真誠地歡迎。妹妹珊珊太小，還不大懂事，有繼珍常陪著媽媽，媽媽也就不太孤單了。
“喂，西平，你在聽我說嗎？”方丹的聲音又響起來了。
“我在聽，媽媽。”
“繼珍要陪我去‘白玫瑰’做頭髮，我們很快就出門。”
西平很奇怪，媽媽跟自己說這些幹嗎？
方丹繼續說：“做頭髮很快的，頂多一個鐘頭。然後我們在街上逛一逛，中午準備去‘紅房子’，”——“紅房子”是一家有名的法國大菜館。西平知道，少年時代在法國度過的媽媽喜歡那裡的雅潔和幽靜。他一面聽一面“唔、唔”地答應著，“喂，西平，你也來好嗎？”
“媽媽，下午我還有點事，不是有繼珍陪你嗎？”
“不，我希望你也能來。”
“那——”西平猶豫了一下，隨即說：“好吧，我去。我十一點半到。”他看了一下手錶，已經十點過了。
“好，西平，我們等你。”方丹的聲音顯得很愉快。
一個念頭倏地閃過西平腦際。他象是猛然想起似地問：“媽媽，要不要叫上爸爸？”
沒有反響，西平屏息等待著。
“不，下用了。”方丹的回答是沒有色彩的，平淡的，跟剛才的興奮是個太鮮明的對比。
“那麼，我們一會兒見，媽媽。”
掛掉電話，西乎陷入沉思之中。他無心再看卷宗，腦子裡盡是莫名其妙的念頭……
突然，一個少女的倩影掠過他的腦際，彷彿清晰，又似乎模糊。那是誰？那閃動著長長的睫毛、略帶優鬱的秀目，那挺拔端正的鼻子，那溼潤靈巧的小嘴，吐語不多可是鋒芒畢現的小嘴，和那一身洋溢於樸素衣著之下令人神思盪漾、愛慾頓生的風韻！
一種強烈的渴望在西平心中湧起，立刻變成一股洶湧奔騰的浪，撞擊著他的胸膛。
真想馬上見到她！
聖旦女子文理學院？對，沒錯。他左手猛地抓起電話，可是他的右手卻停在撥號盤上。
終於，他把電話重重地放了回去，直愣愣地坐在他的轉椅上。
萬籟俱寂，夜已深沉。整個屋子靜極了，只有吳清雲勻長細微的呼吸聲。
白蕙輕輕脫掉外衣，小心翼翼地爬上自己那張小床，竭力不發出一點聲響。躺下以後，她輕輕透了口氣，屏住呼吸聽了聽媽媽的動靜，這才舒服地伸展開手腳。時間不早了，她很想馬上入睡。可是，很奇怪，頭一著枕，眼尚未閉，亂七八糟的思想就紛至沓來。腦海中的思緒就象對面牆上月光照射下的樹影那樣紛亂婆娑、搖晃不定。她的心簡直安靜不下來。
幾夭以前，她已經決計從此不登蔣家之門，絕不再為那可憐的五斗米折腰。這個決心下得倉促，可也下得堅決。……那是在蔣家初遇西平後，第二天去給繼珍上課。
張媽開門後，白蕙就上樓直奔繼珍房裡而去。但跨進房門，立刻覺得氣氛不對，只見繼珍背對門口，臉朝窗外，白蕙一連招呼幾聲，她也不回身。
白蕙正在納悶，突然繼珍轉過身，閃著咄咄逼人的眼光，說：“請你坦白告訴我，不要隱瞞，昨天，你在西平面前，用法語議論我什麼了？”
白蕙一呆，緊接著是一種強烈的受侮辱感。這叫什麼口氣！審問我嗎？你以為我是那種長舌婦，會在你男朋友面前褒貶你？但她努力壓抑下心中的不快，