。這是最後一次了。這一週計程車就遲到了三次之多。薩利·奎因可不希望被看作別的女人，和顧客會面的時候習慣性地遲到，到了之後露露美腿，調笑幾句就敷衍過去。當然她不介意必要時露露美腿，但非常討厭為遲到找藉口。所以，她總是算好時間，不管去哪兒都確保比別人先到五分鐘，做好萬全準備，掌控整個過程。早起的鳥兒不僅有蟲吃，還能決定別人吃什麼蟲子。明天早上她要做的第一件事情就是把現在用的計程車公司炒魷魚。
她關上家門準備出發。這裡是伊斯靈頓區非常現代時尚的區域。她住在一棟聯排小別墅中，房間小巧別緻，各項收費也比較合理。這花光了她在波士頓那場不幸婚姻中努力榨出來的所有積蓄；但她為了開公司貸了很多款，在銀行眼裡，這房子是她還不上錢時最好的抵押品，所以眼下她可不會跟那些財大氣粗的競爭者一樣，出入奢華的大酒店和娛樂場所。這棟房子有兩個臥室，其中一個一開始是個嬰兒房，也是她最先改頭換面的房間。原來的牆紙上到處都是蹦蹦跳跳的小熊，她實在無法忍受，而且帶來的回憶更是令她痛苦不堪。現在的房間裡擺滿了毫無人情味兒的檔案櫃和書架，上面擺的是一摞摞厚厚的列印資料，代替了原來的嬰兒爽身粉和乳液。她不想過多地思念自己的孩子，她無法承受這種情緒。那不是她的錯，其實不是任何人的錯，但這並不能阻止那潮水一般湧來的負罪感。當時她坐在孩子身邊，看著寶寶的手握住她的小指頭，這是她全身上下小男孩唯一能握住的地方。他小小的眼睛疲乏無力，每一聲呼吸都是在掙扎，身上插滿了冷冰冰的管線，周圍擺滿了叫不出名字的外科裝置。她久久地坐在那裡，久久地凝視著自己垂危的孩子。他漸漸地不掙扎了，小小身體中的力量和精神完全退卻了，一切都結束了。不是她的錯，每個人都這麼說。真的是每個人，除了她那豬狗不如的丈夫。
“您剛才說，去唐寧街？”計程車司機絲毫沒在意薩利諷刺他不守時的話，自顧自地問道，“您在那兒工作，是嗎？”發現她只不過是另一個討生活的普通人之後，司機好像鬆了口氣，開始駕輕就熟地丟擲對政治領袖們的一連串抱怨和“觀察結論”。他也不是說對政府有多痛恨，因為他的所有收入都是現金，所以基本上不會交什麼所得稅。不過這事也好像讓他遺憾少了很多談資似的。“哎，就是街上看上去太冷清啦，簡直糟透了。一個星期後就是聖誕節了，一點氣氛都沒有。商店裡顧客不多，招計程車的人也越來越少；就算招車的人給的小費也越來越少啦。不知道你在唐寧街那些朋友怎麼說，但你幫我跟他們說一句，苦日子就要來啦。老弗朗西斯·厄克特可得加把勁兒啊，不然他可待不長，他前面那位是誰來著？……科林格里奇。”
前首相下臺還不到一個月，他就開始從公眾的記憶中慢慢淡出了，多殘酷，多無情。
她沒理會司機的喋喋不休。計程車緩緩開過下著毛毛雨的昏暗街道，經過考文特花園和翻修過的七面鍾紀念建築，這裡是真正的老城區，狄更斯時代這裡曾經是倫敦最糟糕的貧民窟。傷寒流行，殺人無數，強盜出沒，謀財害命。現在這一片林立著眾多劇院，這裡又是中心之中心。計程車經過一個劇院，裡面漆黑一片，空無一人。在一年中本該最繁忙的時候，表演卻早已散場。小苗頭能看出大事件，她默默想起蘭德里斯的警告，或者說星星之火可以燎原。
她在唐寧街頭下了車，儘管司機非常明顯地暗示說要小費，她也沒有給。鐵門旁的警察掀起雨披，對著腰間的步話機詢問了幾句，那邊傳來不甚清晰的回答，然後就放行了。幾百米以外的地方，那道黑色的門若隱若現，她還沒踏上臺階，門就開了。門廳十分寂靜冷清，只有幾個站