老傢伙嗎，十有八九是餓死的。……嘿，當心點，別把那根動脈割斷了。〃
〃'別把那根動脈割斷了'，說得多輕巧，〃坐在對面解剖另一條腿的學生髮表議論了，〃可這個老蠢貨的動脈長錯地方啦。〃
〃動脈總是長錯地方的，〃紐森說，〃所謂'標準'就是指永遠找不到的東西，否則幹嗎要稱作'標準，呢。〃
〃別說這些個俏皮話了，〃菲利普說，〃要不然，我可要割破手了。〃
〃如果割破手，〃見多識廣的紐森介面說，〃得趕緊用消毒劑沖洗。這一點你千萬馬虎不得。去年有個傢伙只是稍微給刺了一下，他也沒把這當一回事，結果染上了敗血症。〃
〃後來好了嗎？〃
〃哪裡！沒到一星期就報銷了。我特地上太平間看過他一眼。〃
到吃茶點的時候，菲利普已累得腰痠背疼，由於午飯吃得很少，他早就盼著吃茶點了。他手上有股氣味，正是他上午在走廊裡第一次聞到的那種怪味。他覺得他手裡的鬆餅同樣有這股味兒。
〃哦，你很快就會聞慣的，〃紐森說，〃日後你要是在周圍聞不到那股討人喜歡的解剖室臭味，你還會感到挺寂寞的呢。〃
〃我可不想被這怪味倒了胃口，〃菲利普說。他一塊鬆餅剛下肚，趕緊又追加了一塊蛋糕。
第五十五章
菲利普對醫科學生生活的看法，也就像他對一般公眾的看法一樣，其源蓋出於查爾斯·狄更斯在十九世紀中期所描繪的社會生活畫面。沒有多久他就發現，狄更斯筆下的那個鮑勃·沙耶，就算實有其人的話，也同眼下的醫科學生無半點相似之處。
就投身醫界的人員來說，真可謂魚龍混雜，良萎不齊，其中自然也不乏懶散成性的冒失鬼。他們以為學醫最省勁兒，可以在學校裡吊兒郎當地混上幾年，然而到頭來，或是囊空錢盡，或是盛怒難消的父母不願再供養他們，沒奈何只得夾著尾巴悄悄離開醫學院。也有一些人覺得考試實在難以應付，接二連三的考場失利，使他們心中的餘勇喪失殆盡。他們一跨進那令人望而生畏的聯合課程委員會的大樓，就嚇得魂不附體，先前背得滾瓜爛熟的書本內容，頃刻之間全忘光了。年復一年，他們始終是年輕後生們的打趣物件。最後，他們中間有些人總算勉勉強強地透過了藥劑師考堂的考試；有些人則什麼資格也沒混到手，只好充當個醫生助手，寄人籬下，苟且度日，一舉一動都得看僱主的眼色。他們的命運就是貧困加酗酒。天知道他們到頭來會有個什麼樣的結局。但是就大多數而言，醫科學生都是些好學不倦的小夥於。他們出身於中產階級家庭，父母給他們的月規錢，足可使他們維持原已習慣了的體面的生活方式。有許多學生，父輩就是行醫的，他們已經儼然是一副行家裡手的派頭。他們的事業藍圖也早規劃好了：資格一旦混到手，便申請個醫院的職位（也說不定先當一名隨船醫生，去遠東跑一趟），然後就回家鄉同父親合夥掛牌行醫，安度其一生。至於那少數幾個被標榜為〃出類拔萃〃的高才生，他們每年理所當然地領取各種獎品和獎學金，到時候受聘於院方，擔任這樣那樣的職務，成為醫院裡的頭面人物，最後在哈里街開設一傢俬人診所，成為某個科目的專家。他們功成名就，出人頭地，享盡人世之榮華。
各行各業之中，唯有行醫這一行沒有年齡限制，誰都可以來試試身手，到時候說不定也能靠它混口飯吃。就拿菲利普那個年級來說吧，有三四個人青春韶華已逝。有一個人當過海軍，據說是因酗酒而被開除了軍籍，他今年三十歲，紅撲撲的臉，舉止唐突，說話時粗聲大氣的。另一位已經成家，有兩個孩子，他上了一個不負責任的律師的當，把家產賠光了；他腰彎背駝，彷彿生活的重擔已把他給壓垮了；他整天不聲不響地埋頭苦讀，顯然知道自己