到了這把年紀，要死背硬記點東西很吃力，況且腦筋也不靈活了。看著他這麼死用功，真叫人覺得可憐。
菲利普住在那套小房間裡自在得很。他把書籍排得整整齊齊，再把自己手頭的一些畫和速寫都掛在牆上。他的樓上，即有客廳的那一層，住著個名叫格里菲思的五年級學生。菲利普很少同他照面，一來是因為他大部分時間呆在醫院病房裡，二來是因為他上過牛津大學。凡是過去在大學裡混過的學生，經常聚在一塊兒。他們採用了年輕人所慣於採用的那一套辦法，故意冷落那些時運欠佳者，讓他們自知低人一等；他們那副拒人於千里之外的超然姿態，其餘的學生都覺得受不了。格里菲思高高的個兒，長著一頭濃密的紅色鬈髮，藍眼睛，白面板，嘴唇則是鮮紅欲滴。他是屬於那種誰見了都喜歡的幸運兒，整天興高采烈，嘻嘻哈哈。鋼琴他能胡亂擺弄幾下，還可以興致勃勃地拉開嗓門唱幾首滑稽歌曲。差不多每天晚上，當菲利普呆在屋裡獨自看書的時候，都能聽到格里菲思那夥朋友們在樓上嚷呀，笑呀，鬧個不停。菲利普回想起自己在巴黎度過的那些令人愉快的夜晚：他同勞森、弗拉納根和克拉頓坐在畫室裡，一道談論藝術與道德，講述眼下所遇到的風流韻事，展望將來如何揚名天下。菲利普心裡好不懊喪。他覺得憑一時之勇作出某種壯烈的姿態，那是很容易的，難倒難在要承擔由此而引起的後果。最糟糕的是，他對目前所學的東西似乎已感到膩煩。解剖示範教師的提問使他頭痛；聽課時思想老開小差。解剖學是一門枯燥乏味的學科，盡叫人死記硬背那些數不清的條條框框，解剖實驗也使他覺著討厭。吃辛吃苦地解剖那些個神經和動脈又有何用，從書本上的圖表或是病理學陳列館的標本瞭解神經和動脈的位置，豈不省事得多。
菲利普偶爾也交幾個朋友，但都是些泛泛之交，因為他覺得在同伴面前似乎沒有什麼特別的話好說。有時他對他們所關心的事情，也儘量表示感興趣，可又覺得他們認為自己是在曲意遷就。菲利普也不是那種人，一講起使自己感興趣的話題來，就根本不管聽者是否感到厭煩。有個同學聽說菲利普曾在巴黎學過繪畫，自以為他倆情趣相投，便想同菲利普探討藝術。但是，菲利普容忍不了別人的不同觀點。沒談上幾句他就發現對方所說的不過是些老生常談，便嗯嗯噢噢地懶得多開口了。菲利普想討大家的喜歡，可又不肯主動接近別人。他由於怕受到冷遇而不敢向人獻殷勤。就他的氣質來說，他還是相當靦腆怕羞的，但又不願讓人家看出來，所以就靠冷若冰霜的沉默來加以掩飾。他在皇家公學的那一段經歷似乎現在又要重演了，幸好這兒的醫科學生生活挺自由，他儘可以獨來獨往，少同別人接觸。
菲利普漸漸地同鄧斯福德熱乎起來，這倒並非出於菲利普的主動努力。鄧斯福德就是他在開學時認識的那個氣色好、身子壯實的小夥子。鄧斯福德之所以愛同菲利普接近，只因為菲利普是他在聖路加醫學院裡結識的第一個朋友。鄧斯福德在倫敦無親無友，每到星期六晚上總要同菲利普一塊上雜耍劇場，坐在正廳後座看雜耍，再不就是去戲院，站在頂層樓座上看戲。鄧斯福德生性愚笨，但脾氣溫和，從來也不發火。他總講此大可不必多說的事情，即便菲利普有時笑話他幾句，他也只是微微一笑……而且笑得真甜。別看菲利普愛拿他打哈哈，可心裡還是挺喜歡他的。他覺得鄧斯福德直率得有趣，而且也喜歡他隨和的脾性：鄧斯福德身上的迷人之處，恰恰是菲利普痛感缺少的。
他們常常去國會街上的一家點心店用茶點，因為鄧斯福德傾心於店裡的一個年輕女招待。菲利普看不出那女人有什麼誘人之處……瘦長的個子，狹窄的臀部，胸部平坦坦的像個男孩。
〃要在巴黎，誰也不會瞧她一眼，〃菲利普鄙夷地說。
〃她那張臉蛋挺帥！〃鄧斯福德