情包袱，或者反而相信愛。可是我放不下你，因為懂得你太多揹負，不忍你孤獨，甘願同你一起承擔。
我聽我同鄉的男子唱過這樣一首歌，現在我唱給你聽——
那個人去采葛啊。一日不見她，好像三個月那麼長啊。那個人去採蒿啊。一日不見她，好像三季那麼長啊。那個人去採艾啊。一日不見她，好像過了三年那樣久啊。（彼采葛兮，一日不見，如三月兮！彼採蕭兮，一日不見，如三秋兮！彼採艾兮，一日不見，如三歲兮！）
在沒有見到你的時候，我也是這樣一日不見如隔三秋地想念著。這種全心全意的思念，我知你不會，因為你不夠時間來做這樣的事，也慶幸你不必領會這種焦灼和無助。用情少的人，擦身而過的時候會比較輕鬆。我希望你可以自在地轉身。
現在開始，不要回頭，我不想我的記憶裡有你離開的背影。
你不用難過，也不必抱歉，知道與你分手是無法抗拒的，只是想告訴你，我是可以為你做任何事的。愛，是我一個人的事情。
我指日為誓，今生活著的時候，我們不能結為夫妻同居一室，死後我也願意跟你合葬在一個墓穴裡。日後，當你對我的話有懷疑時，就請你抬頭看看天上不會消逝的太陽吧。
……
（下）
又是與日同輝的誓言。我感慨於古人的天真和執著，他們像剛被孵化的鳥兒一樣，不會擔憂前途，對愛的堅定就像相信鳥兒自己有飛的能力一樣毫不懷疑。
而我們，像翅膀退化的鳥，只能站在地上仰望天空，仰望一些再也無法獲得的堅持。心裡起落的，是屬於別人的感動。
當大車載著心上人漸行漸遠的時候，姑娘的心中充滿了惆悵。這種結果並不意外。拿現在流行比喻來說，就是海鳥和魚相愛只是一場意外，兩人的愛差異一直存在。
愛情遠去了，再也回不來。只剩下這首歌，幸好還有這首歌，證明她和他曾經遇見。
只是，曾經得到，是否就該滿足感激？
相信那男子也是帶著慘傷決絕的心情歸去的。在牛車上想起過往的一切。他清楚自己是自私而實際的人，為了現實的一切忍心棄絕了她。但那傷痛也只有自己知道。他如同肋骨被劈了一刀卻只能悶頭走路的人。
“轂則異室，死則同穴。”她的誓言使他心酸，心下清楚也許連這樣的要求都無法應承她，所以只有轉身離開。她做不成他的妻子，又不是他的姬妾，更不是他的奴僕，即使她肯為他徇情，死後也不能同他合葬。死後，恐怕也要放她一個人孤單。
原諒我，空有相憐意，卻無相憐計。
這就是現實的逼壓。他不是幽王，有至高無上的權力可以為所欲為。他的權力還不夠大，所以反過來被權力控制。他知道自己是個喪失了個性的人。可是沒辦法，自小受禮教的薰陶，他從裡到外，已經徹底地被它馴服，像肖申克監獄裡的一些犯人，早已習慣了在這監獄裡面亦步亦趨，遵循制度生活的人，如果放出去，反而無所適從。
我突然想起了“世間安得雙全法，不負如來不負卿”這句話，覺得這男子並不是不可原諒的。愛別離，求不得，有很多事，不是我們不去盡力爭取，而是根本，無能為力。
所以更喜歡那句被篡改過的泰戈爾的名言——塵世間最遙遠的距離，不是我站在你面前，你卻不知道我愛你，而是明明相愛，卻不能夠在一起。——這樣的絕望更美麗更徹底。
有太多人，不是那種為愛奮不顧身的人，事實上真正做到“轂則異室，死則同穴”的好像也不多。梁山伯和祝英臺之所以能夠傳誦千古，正是因為他們所作所為，達到了神話的境界——愛如死之堅強。
《大車》這首詩，我解為女子對男子表達忠貞的愛意，但也有