代，因為顛沛流離地逃難而流產。”她輕輕地摸著他的頭髮，“好想有個孩子，我卻不能。我的丈夫後來去了臺灣，居然成了一個大人物，在那裡結婚生子。20世紀80年代，他回大陸見過我一面，就再沒聯絡過，後來我從報紙上看到了他的死訊。我親眼看到過太多的殺人與被殺，你永遠報不完你的仇恨，懂了嗎？”
“可是……”
“子在川上曰，逝者如斯夫，不捨晝夜！”
老太太只說了一句，便閉上眼睛睡著了。
此刻，司望走進曹小姐的書房，發現她的氣色非常糟糕，整個人無力地癱在躺椅上，臉上的老人斑更為明顯。
她伸出乾枯的死人骨頭般的手，從喉嚨裡擠出幾個字：“她……她……是不是……死……了……”
“誰？不，她在香港好好的啊，不要亂想啦！”
“你在騙我。”
“沒有啊，我還在跟她通郵件呢。”
“昨晚，我夢到她了。”
又是託夢？難道，尹玉真的在香港死了？
曹小姐繼續悲哀地說：“她告訴我——自己死了。”
臉上淌下兩行熱淚，司望慌忙找來手絹，卻怎麼也擦不完，眼睜睜地看著她老淚縱橫。
“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。”
老太太艱難地大聲念出這兩句，似乎吐盡生命中最後一口氣。
少年默唸出後面兩句：“取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。”
隔了一週，當他再來安息路看曹小姐，卻發現大門緊鎖，門縫裡看到院子裡積滿落葉。他向鄰居打聽才知道，老太太已在七天前死了，就在他離開後的那一晚。
司望跪倒在臺階下，磕了三個頭。
他淚流滿面地蹬著腳踏車，來到安息路的另一頭，那棟三層樓的老房子——二十世紀八十年代，曾經有個神秘的老頭住在這裡，經歷過波瀾壯闊的二十世紀。
幾天前，他拜託了葉蕭警官，調查當年住在這棟房子裡的老人的真實身份。
“中國最後一個託派。”葉蕭在注意司望表情的細微變化，“你問他幹什麼？”
“只有他見過少年時的申明。”
“可他在1992年就死了，享年92歲。”
“我知道，他是我唯一的朋友。”
第七章
2011年，平安夜，週六。
馬力站在二十層樓的陽臺上，用望遠鏡看著樓下的街道。到處是熱鬧的氣氛，閃爍著五顏六色的聖誕樹，90後小情侶們依偎而過。他注意到有個奇怪的男子，獨自穿皮夾克戴風帽，宛如職業殺手向他的公寓而來。
門禁的鈴聲響起，他回到門後看著可視系統，果然是那個神秘人。隔著二十層樓面，對方放下嚴實的風帽，露出十六歲的臉。
“是你？”
“馬力，我是申明。”
他是那個叫司望的少年。
“怎麼找到這裡的？”
“我有你的電話號碼與車牌號碼，很容易能找到你。”
“你知道我在家？”
“感覺。”
馬力無奈地開啟門禁，好多天沒出門了，穿著隨意的居家服，鬍子茬兒爬滿兩腮，頭上早早出現了幾根白髮。儘管如此，他卻是能讓蘿莉們瘋狂的大叔型，只要去一趟好樂迪這種KTV，肯定能要來幾串年輕女孩的電話號碼。
半分鐘後，司望走進了他的家門。
“Happy christmas！”
少年說了一句流利的洋文。
馬力茫然地點頭，他在鞋櫃裡翻了半天，扔給司望一雙毛絨拖鞋。司望注意到他家裡有小孩的鞋子：“你結婚了？”