，才能開出五彩繽紛的花兒！
沒了他，他的雙親也走了，只剩下那個女人領著一群年幼的兒女，苦苦支撐著。她沒有回老家，丈夫死在了這個城市，她不想再回去了，也開始了“破爛王”的生活。欠了醫院的搶救費，她要給他還上。她其實也可以不交，一個弱女子帶著幾個孩子，本已生活無著，還有誰忍心向她開口呢？她卻承諾要還，她不能讓自己的男人死了還揹著債，欠著醫院的錢……
幾個月後，那個堅強的女人又一次站在了我們面前，執意補齊了所欠的全部醫療費，看著女人臉上寫滿的滄桑，髮間佩戴的白花，離去時清瘦的身影，我的眼淚不覺又模糊了雙眼。
從此，每當我遇到一心想生兒子的人們，我就不禁想起了這個不幸的家庭，想起了那個令我悲哀傷感的病人。
兒子，一路走好（1）
有一段時間，每當我踏進病房，都要不由自主地向電梯旁邊的那個角落瞅一眼，假如那裡空空如也，心中便不免有幾分悵惘、幾分失望；假如看到那個蒼老的身影蜷縮著蹲在那裡，便又十分揪心，不忍再看第二眼。
這是一個心都要碎了的父親！他的兒子、我的患者——王建就住在與電梯間一牆之隔的造血幹細胞移植室內，因為急性白血病復發，他已經是“二進宮”了。
我清楚地記得，王建入院那一天是“三八節”，陪他入院的就是他的父親。老人一再悄悄地跟我說：“大夫，孩子的病情你可千萬別瞞我啊，我能扛得住，只是拜託你先別讓他知道，讓他慢慢接受吧。”殷殷的目光中滿是焦灼。王建這邊卻是這樣跟我講：“大夫，我是啥病我心裡清楚，該檢查檢查，該治療治療，我全力配合，就是不要讓我那老父親知道！他年紀大了，身體也不好，我不想讓他擔心。”——64歲的父親和34歲的兒子之間有了令人心酸的秘密。
檢查結果出來了，急性白血病確診無疑。而且王建許多指標都提示預後不好，存在多項高危因素。這時，化療已在進行中，劇烈的消化道反應和嚴重的合併症折磨得這個五尺漢子形銷骨立。為了讓父親寬心，堅強的他每天強顏歡笑，從不呻吟，父親看在眼裡疼在心上。眼看著老父親臉上的皺紋日漸加深，我也在心裡默默祈禱，希望第一個療程能讓王建獲得完全緩解，緩解得越早，生存的機會就會越大。時間一天一天過去，終於到了複查骨髓的時候，儘管骨穿報告顯示骨髓內病態細胞比完全緩解標準稍多一些，我還是暗暗舒了一口氣——有希望。
此時，我已經在閒談中瞭解到王建和他父親的一些情況。兩人都是教育工作者，父親當了一輩子優秀中學教師，剛剛退休沒幾年，正是含飴弄孫、享受天倫之樂的時光。兒子則是家族中的第一名大學生，師範學院畢業後，也成了一名教師，兩年前因為工作成績突出剛被提拔為當地的一所小學的校長，正是意氣風發、大展宏圖的年齡。不期然病魔悄悄地侵入了這個家庭，給每個人心中籠罩上了一重厚厚的陰影。
隨著日漸熟悉，我不忍父子之間互相躲閃的眼神和一語雙關的交談，終於說服王建，讓他和父親開啟窗戶說亮話。捅破那層薄薄的窗戶紙後，老人的心理負擔似乎輕了許多：兒子畢竟三十多歲了，再也不是他眼中的小孩子了，比他想象的更堅強；白血病也並不那麼可怕，已經有那麼多治癒的範例，兒子也許就是其中之一，一定要讓兒子輕輕鬆鬆地接受最好的治療。
經過半年的共同努力，王建準備接受胞兄的外周血造血幹細胞移植。就在王建進移植室的前一天，老人在病房樓下叫住我，悄悄塞給我一個信封，還沒等我回過神來就走了。不用開啟，我也知道里面是錢，是六百六十六元錢。說實話，病人塞的紅包都是整錢，這樣的數目，我是第一次收到。想都沒想，我像往常一樣把錢交到了病人的賬上。